□雪樱
每年入秋打栗子、晒核桃的时候，离八月十五中秋节就不远了。空气里萦绕着一股子酒浆的气息，附和着果实炸裂的声响，叫人心里也跟着欢腾，轻轻一嗅，顿觉日子也是甜甜的，带有冰糖味。
1992年，我7岁，读小学。上学那会儿，我最盼望着两件事——过节和放假，而且过节学校里都会举办联欢会。我住在某高校家属大院，秋季刚开学，学校里迎新生煞是热闹，紧接着在大操场上组织军训，等军训结束差不多就赶上中秋、国庆双节。
这个时候，大礼堂从里到外装扮一新，准备联欢晚会，演员都是教职工和学生。家属发放有门票。我和小伙伴弄到手的票不够，就“刷脸”进门，因为检票的叔叔都是楼上的邻居，见到我们跟在人群里混进去，并不生气，睁只眼闭只眼而已，还会上前摸着我们的头叮嘱一句“别乱跑，注意安全”。有的小伙伴扮个鬼脸便跑开了。
光看节目哪能行？还有各种好吃的，青皮的石榴、酥皮的月饼、高粱饴糖果、酒心巧克力以及花生、栗子、大枣等，基本都是大人从家里带去的。
那时候，学校的食堂自己打制五仁月饼，皮薄馅多，皮往外流油，咬一口香掉牙，职工晚上排队买月饼也成为一段佳话。
联欢晚会结束，一般会放映电影，看电影的时候，我们这些孩子在二楼走廊里集合，玩捉迷藏等游戏。有一次我见三楼放映室的门虚掩着，趁工作人员上厕所的空当，便藏了进去。工作人员回来后把我狠狠地熊了一顿，至今想起来都觉得可笑。
节后上学，我书包里总少不了月饼。
中秋节那天晚上，去爷爷家吃团圆饭，临走时他挑出徒弟送的最好的月饼给我拿上，那月饼真大真圆，掂在手里沉甸甸的，一次根本吃不完。
很多同学也都带去月饼，吃得满嘴流油，再拧开瓶子喝几口凉白开。
那时候的课间，吃的是月饼，也是童年的甜蜜。
1998年，我13岁，上初中。上中学要步行很远的路，弯弯曲曲，绕过一个村庄。路上的慢时光，除了聊天就是琢磨着吃。
到了秋天，书包里塞满各种水果，金帅苹果、咧嘴石榴、青州脆桃、南山酸枣，抑或煮熟的栗子，金黄的栗子仁让人吃得停不下嘴，就是不好剥皮。
我和小伙伴互相交换着吃，路过露天垃圾场也不在意。实在太无聊，吃反而成为一种情绪的释放。
垃圾堆旁常年住着一个流浪汉，留长头发，穿皮夹克，踩着高跟鞋四处捡垃圾。有男生扔给他一个苹果，他高兴得手舞足蹈。
到了中秋前后那几天，附近村庄的好心人过来给他送饭。好几次我下晚自习回家路过，天漆黑如墨，见有人打着手电筒过来，他蹲在角落里正吃得津津有味，有时候身后还摆着酒瓶子。
升入初三后，日子像拧紧了发条一样，每天都过得很紧张。
那个节骨眼儿上，我的父亲突发疾病住进医院。他在南部山区打工，还有几天就是中秋节了，家里突然接到电话，他从当地医院被紧急转到了省立医院。
中午放了学，下课铃声一响，我背上书包第一个冲出教室，直奔公交车站，恨不能一步飞到医院。我就像失控的山羊，横冲直撞，一路摸索着找到急诊室，挨个推开门找父亲。
直到推开一扇门，看到父亲深陷在白床单里，胡子拉碴像未收割完的稻田，与他一以贯之的干净利索背道而驰。
几日不见，他竟瘦成了一把秋风。我几近哽咽，喉咙里恍若堵上了铁丝网，怔了一下，喊了声“爸”。
他呜呜噜噜说不出话来，眼角流出两行清泪。
那个时候，我尚不懂得生死的无常。掐着时间，我看了下表，要赶回去上课，从书包最下面掏出两个月饼放在父亲的枕边，一个五仁的，一个桂花的，这是昨天爷爷给我装进去的，我没舍得吃。
“爸，你赶快好起来，我等你早点回家啊！”话音落下，我瞥见他的眼角又动了一下。
拐出急诊室的大门，我再也忍不住了，蹲在墙角处哭了很久，才匆匆离开。
书包里的月饼，承载着亲情的重量、家人的温暖，还有来自天上的思念。
所谓长大，不再是年龄的划分，而是当年一起分食月饼的人再也无法相聚，抑或天涯海角相隔。
然而，沿着月饼上的指纹，我们能够触摸到凹凸不平甚至长了包浆的记忆碎片，把它们拼凑起来就是李白诗中那轮月亮的轮廓，就是苏轼笔下那片皎洁的月光；
沿着月饼上的道路，我们最终都能找到回家的路——哪怕父亲已经去了天国，但在月圆之夜，两颗灵魂始终互相凝望。
中秋，一年一次的圆满，原来藏匿着上天的恩典。它以此启示人们：聚散分离，从来都是一体，人生无常，刹那瞬间，本身就是幸福。因此，要学会舍得，索取适度。
曹雪芹在《红楼梦》里着墨中秋，而且大写特写没有章法，简直后无来者，他头顶的那轮银盘，在今天依然豁豁地亮着，只是被手机捆绑的现代人有兴致抬头望吗？抑或说，看得见月光之下笼罩在阴影中的“微尘众”吗？如门子、酷儿、刘姥姥、王狗子、二丫头、智能儿、李嬷嬷……这是我们修行的功课，每个生命中的阴晴圆缺和鄙陋粗俗都应被看见。他们，亦是我们。
书包里的月饼，也是一轮拎在手里的月亮啊，有它照着，心里不惧怕。
想想，月饼的指纹里有爷爷的笑容、父亲的叮咛、昔日的美好。
如今他们都不在了，我抱着一块五仁月饼啃食，没有青红丝，咬一口月饼，就像咬一轮月亮那样，心里盈满一觞清辉，那是梦里的婵娟，那是灵魂的银白。
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！