从安徽六安市到大别山深处的毛坦厂镇只要半个小时，这辆来回穿梭的大巴上，到处贴满了租房信息。来到这里的陪读家庭很容易找到住宿，但是租金也很高。按一学期结算，一间12平米的房间，均价在5000左右，这个价位在离学校近一些地方甚至无法租到带独立卫生间的房间。
持续5天的阴雨后，天难得放晴，家长们忙着吧被子衣物拿到出租屋顶晾晒。远处新修建的楼盘即将完工，在全国二三线城市房产市场低迷期，毛坦厂镇的房价依托着“高考产业”逆风而上，有楼盘均价到了4000元一平米，有的直接在广告上写着“靠租金七年收回成本”。
6月2日下午5:20，下课5分钟后，学生潮水般来到校门口。等待送饭的家长赶忙拿着晚饭让孩子在街边吃起来。吃完晚饭后，孩子可以在学校附件走走消食，然后回到教室复习。在这里陪读，家长们的最主要工作就是照顾孩子，其中最重要一项就是负责好一日三餐。
毛坦厂镇中学教室的黑板报上写着“没有伞的孩子必须努力奔跑”。在很多人眼中，毛坦厂中学就是一台高考机器，从各地前来的二三流学生，经过严格的管理，模式化的“锻造”，最终在高考的检验下，输往全国各个大学。至少在备考阶段，这些来到毛中的孩子很少在跑道上迷失方向。
晚自习下课后，毛中的学生拖着疲惫回家。到家洗漱后，他们还要继续复习到凌晨，睡不了几个小时，第二天清晨6点又将回到教室。今年，毛坦厂中学今年有55个高三应届班和61个复读班，预计有超1.2万人参加高考。
毛中外，杨绣坐在缝纫机前带着头灯，闷声在缝纫机上为学生改校服。她来到毛坦厂镇已又6年，早先也是一名陪读家长。杨绣从高一开始给女儿陪读，如今孩子已经大三了，但她仍然在校门口摆摊，老公则在江苏打工。女儿上大学后，生活费最少一个月要1千元，两口子想尽量多赚一些。
6月3日距高考还有3天，下午5:15，高三学生下课离开教室，他们即将开始放假，各自安排最后的备考工作。考生在高考前几天被准许放假，也是学校为缓解小镇的交通压力而破例安排的假期。
6月3日上午，毛中附近的一条街道被接孩子返乡的车辆堵得水泄不通。这一天，整个镇上都在堵车，从早上7点一直堵到下午4点。因为复读的学生都将回家考试，有近一万人都在撤离返乡。
在离开学校前，女生们在教室前合影，之后，她们将各奔东西。
成堆的书籍用猪饲料口袋装着，堆在走廊，等着被运走。这仅仅是一个学生在这里备考中，不到一半的书籍数量。许多试卷可能早已被发泄撕掉，但是这些书籍都会被运回保留或是卖掉。
一对父女正准备乘车离开。车的后备箱里塞满了书，女儿手上拿着更重要的复习材料，父亲正试图把被褥塞到后备箱。“如果没考上，只要孩子愿意，咬咬牙牙也要回来复读。”上车前，父亲留下了这句话。
几天前出租屋内的公共厨房还站满了做饭的家长。如今，随着复读家庭的离开，只剩下一家高二的陪读家长在厨房内做饭。
李文娟(化名)在高考前一个月才来陪读照顾孩子。她说，因为孩子自理能强，自己比较放心。于是平日与丈夫在外面打工，因为孩子是复读，学费不低。毛中的应届考生学费一学期不过2000元，但复读生就要根据孩子考分与二本线的差距而定，学费最高的在48000一学期，最低的也要5000元。
文大姐是六安人，她说来毛坦厂复读一家人做得最靠谱的决定。光房租一年就要两万多，还是一间半地下室的，就因为步行到学校只要2分钟所以贵。文大姐说，孩子复读这一年长胖了一些，天天坐着复习，没精力锻炼，等高考结束就督促女儿健身。
高莲(化名)今年78岁。她操着浓重的口音说，儿子和儿媳都在江苏打工，从孙女高一时开始陪读，现在孙女即将高三。如果身体好，就继续陪下去。祖孙俩住的这间红砖平房，一学期的租金要4500元。
张凤英(化名)正在出租屋做饭，读高二的女儿即将中午放学，她每天都掐着女儿回家的点把饭做好。陪读对于家长来说并不苦，相对于孩子的学业压力，家长显得轻松一些。房租一个学期6千多，丈夫在外地打工补贴家用，自己也偶尔也在当地打打零工。
王奶奶和孙女即将离开出租屋，回户籍地赶考，离开前在这里照了一张合影。小姑娘害羞地举起赶考前朋友签名留恋的校服。王奶奶说，陪读的生活并没有考生那么难熬。到校门口给孩子送饭到也很方便，洗衣服之类的家务在哪都一样，如果陪孩子早起，白天也有大把时间补觉。
王凤(化名)坐在出租屋内的床上，身边的大床留给了读高二的儿子。他们一家是六安人，丈夫在嘉兴打工，这间平房的租金两学期在一万元左右。7月5日，等儿子放了暑假，他们就暂时离开一个月，再回毛坦厂镇的时候，就是高三生活的开始。
洪玉英(化名)与老伴胡锦城坐在床上，孙女今年参加高考，他们正准备离开毛坦厂回到六安老家，陪读生活即将结束，老两口显得很轻松。从高二起，他们就开始陪读，看着孙女没日没夜地学习也只能尽力支持，年纪大了，他们就换着早起与给孩子送饭。
送考节的前一晚是毛坦厂镇一年中最热闹的夜晚。几个考生在毛中附近同放一盏孔明灯。他们把愿望写在上面，给自己打气，给同伴许愿。灯点着后，好久都没有升空，但他们并不担心许愿失败。一个男生说：“这都不敢承担，干脆别高考了。”
6月5日一早，送考节在这个因高考出名的小镇如期上演。给考生送行的车辆开到远处后，有考生从后座录像留恋。有人担心这样给学生更大的心里压力，但是更多的学生把这个仪式当成一种难忘的经历。
从毛坦厂镇到六安市的班车上，坐了许多没有随大部队离开的考生。一位女生抓紧发车前的一点点时间翻看笔记。
6月5日，六安市解放中路的一间四星级宾馆里入住了不少来此备考的考生。因为距离考点较近，所以有不少考生家庭选择来这里入住备考。2天后，不少学子将从这里出发前往考场，检验这些年留在深山小镇上的努力。
6月5日晚，毛坦厂镇中学附近，曾经陪读的出租屋一条街，此刻只有一间临街的房亮着灯。这座全国最著名的“高考工厂”在静静等待着下一批落榜的考生带着家庭来到这里。许多考生的命运在此被改变，毛坦厂镇的命运也因此变得不同。