广东湛江廉江市河唇镇是粤西“百果之乡”，种植番石榴、红杨桃、荔枝、黄皮等多种水果。当地果农每日从河唇出发，坐火车去广西玉林卖果，他们被称为黎湛线上的“担担军”。
今年是“担担军”十婆卖果的第30个年头，依靠卖果供3个孩子读完书的她说：“生活在一天天变好，希望我们的后代不再挑担子。
十婆，谭秋玉，58岁，廉江市河唇镇人，原籍湖南，上世纪70年代中期远嫁到廉江来。
之所以叫十婆，因为丈夫在家里排行老十。由于廉江市位于广东与广西交界位置，粤语、普通话混杂，又杂居着母语是广府话、艾话（客家话）、雷话的人群，十婆这个绰号，简单好记。她膝下育有三子五孙，这些后代基本上都是她和老伴种水果、卖水果养大的。
几乎每天凌晨，十叔十婆都会早起，在果地里摘收果子，“看收成，我们家荔枝不多，黄皮果和番石榴就很好。也会去临近的村子收一些，集齐两箩筐我就捎去卖。”
6月上旬的这一天，就和平时一样，十叔把妻子送到火车站，看着老伴顺利上了列车，才独自离去。
他昨天就没来，怕死呗！”十婆开玩笑，说新冠疫情以来，老伴对人群聚集的地方有点戒心，所以并不是每一天都送自己到车站。
为何不是两老伴一起去卖水果呢？
5月底6月初，正是荔枝上市最旺季的时候。十婆一年中最忙的时候，也是生意最好的时节。荔枝之后是黄皮，黄皮之后是龙眼和杨桃，还有四季有果，河唇镇盛产的番石榴。
黎湛线上的“生意经”
K9314次，9：03分停靠河唇站，从河唇站到玉林站票价18元或20元。它是广西南宁到广东湛江的普通火车老线路，成了现在最集中的果农“担担军”往北出发的生计线。
该列次几位列车长和列车员对她都印象深刻。
“你来了，坐…坐…箩筐都放好了吧？”这天的列车长是陆华，高个子的他远远就在人群中认出了十婆。
老熟人之间的笑容藏在口罩内，看不到，但眼部的鱼尾纹还是叠了一两层。
列车穿过一段隧道，重见光的一刻，环境噪音的压抑感忽然消失，这时十婆低声跟记者说：“列车长他们都很好的，很客气。我们经常喊他们免费吃水果，他们都不要的，规矩嘛……那边那个有时候呢，语气会重一些，我们怕怕，当然，我们也知道箩筐碍着别人的，我们会收拾好。”十婆的眼神看向了远处的乘警同志。
很多经常坐K9314的乘客对果农们有印象，遇到认得的还会互相点点头。每到周末，孩子们还会和果农们有互动。
十婆的生意有时候在列车上就做了起来。
1小时40分钟左右，K9314停靠玉林站；这天，50多人的挑担果农大军几乎有一半在玉林下车。吱哑吱哑的声音，急速的脚步，一人一扁担两箩筐，步向站外。
十婆的摆卖点在站外几百米远的一个工商银行门口。她麻利地把箩筐放上站外私营摩托车的尾架，直奔目标。
开启“走鬼”模式的十婆可是个老手。“被城管赶了20年了，习惯了，远远见到他们要来，我们就收拾挑走，他们走开了，我又回到那个地方去。”
“五块五，最低了。五块，没有，你别拿，一个大男人，怎么这么烦。”中午时分，一个开着轿车的男顾客打算买几斤十婆的妃子笑送人，砍价的过程拖了好几分钟。十婆的语气一点也不轻，一点不会吃亏的样子。
“我挑得那么辛苦来卖，就要卖这个价钱。除非很晚了我要马上卖完回去，否则不会减价。”十婆硬气地说。
和十婆一样，大部分在玉林的果农们大约傍晚5时后卖完荔枝。往湛江方向的黎湛线列车5533次、K585次，两趟傍晚经过玉林站的列车会带果农们走上回家的路。来源：南方都市报