悬崖村婚事 从“60后”到“00后” “三代”彝族新娘的选择
开栏语
年末，四川凉山彝族自治州昭觉县，冬雪簇簇，远远覆在山头，酝酿着来年的好收成。
这里是我国最大的彝族聚居县，也曾是深度贫困的“标本”。如果说，脱贫是昭觉县必须打赢的一场攻坚战，那么昭觉县支尔莫乡阿土列尔村就是这场攻坚中的“腊子口”。这个高悬在缓坡上的村庄，从山脚到山上的村庄海拔落差近千米，有很大的山、很深的河谷，这里更为人熟知的名字是——悬崖村。
今年11月17日，四川省政府发布通知，宣布凉山彝族自治州昭觉县、普格县、布拖县等7个国家级贫困县摘帽脱贫，至此，凉山州11个贫困县全部“清零”。无疑，这是给3天后的彝族年送去的最好礼物。
此后一个多月里，我们多次到达悬崖村。于这里而言，脱贫早已被具化成生活中的点滴：是从藤梯到钢梯再到楼梯的“一步跨千年”，是家家户户悬挂在窗下的腊肉香肠，是孩子们谈及梦想时的憧憬坚定，更是人们从习惯贫穷到走下心中“悬崖”的改变……
站在2020年的尾巴上，我们从即日起推出“悬崖村 新年那些事儿”系列报道，在记录下那些或大或小的变化中，去触摸一个百年村庄从历史走来的脉搏，并看见它欣欣向荣的未来和希望。
其实，第一次爬悬崖村钢梯时，彝族姑娘金洛偷偷哭过。
那是2020年9月13日，长辈选定的好日子。金洛穿着妈妈缝的嫁衣，梳着精致的发髻，在悬崖村的钢梯上，爬了近五个小时。明明应该是最美的一天，但汗湿的碎发贴在额头上，五彩的裙角沾上泥土，连身边的伴娘都嘀咕，“这里这么高，我是你的话，现在就转身下山。”
金洛没有下山，因为山上有她想嫁的人。她是悬崖村易地扶贫搬迁后嫁进来的第一位新娘。按照彝族传统，婚礼得在老房子里举行。
这一天的悬崖村，喜庆热闹。村民们回到村里，摔跤唱歌喝酒。婚礼在网上直播到深夜，百万网友送上祝福，称之为“悬崖村最美婚礼。”
热闹是大家的，但对金洛而言，婚姻是自己的，从此，她的身边多了一个叫吉克史布的男人。
曾经的漫长岁月里，这里的新娘们像是命运棋盘上的棋子，拥有几乎一样的人生：早早辍学、打工务农、被家人“安排”嫁到悬崖村、出嫁那天才第一次见到丈夫，然后生儿育女，再为儿女操持婚事……
如今，她们有人在搬下山后跑去学厨，想找份工作自食其力；有人因为“愿意嫁的人”，穿着五彩嫁衣自己爬上钢梯；还有人“劝退”了给女儿提亲的人，全力支持孩子读书……
对悬崖村而言，改变，就是这样顺理成章地缓慢发生着。
“00后”新娘
退掉娃娃亲，嫁给了想嫁的人
在20岁这年把自己嫁出去，是彝族姑娘金洛自己的决定。
她不是没有主意的女孩。2岁时，家里为她定下了娃娃亲，男方是沾亲带故的远房亲戚。到金洛19岁那年，两家人开始讨论婚期，她表明态度坚决不嫁。
“不想嫁的人，我就是不能嫁。”金洛哭着要退婚，为表明决心，甚至开始绝食。她心里清楚，自己的一生不能就这么糊里糊涂被定下。
这也是第一次，金洛为自己争取到选择的权利。退掉娃娃亲时，按照当地习俗，他们家将当年的彩礼钱翻倍退给了男方。
在中国彝学研究中心副研究员张可佳看来，高昂的彩礼钱曾剥夺了彝族女孩们选择的权利。但金洛无疑是幸运的。2月19日，坐在昭觉县城安置点的新房里，她回忆起出嫁那天，尽管觉得在钢梯上爬得很狼狈，但内心依旧是欢喜的，因为嫁给了自己想嫁的人。
在这对年轻的夫妻眼中，他们是一见钟情。这样的婚事，自然很用心。
为了心爱的姑娘，史布在家酿了200多斤玉米酒、杀了两头猪；金洛的婚服，是妈妈一针一线为她绣的，承载着最美好的祝福。结婚当天，金洛爬完钢梯后，同村的木果指着一条长约400米的山坡笑道：“这是史布为了新娘子专门整修的，怕新娘子滑倒。”
闻言，金洛回头看了看，山坡上的小道，被人整理出阶梯的模样。很久之后，她回忆起那一幕，觉得“爱情就是他在山上挖出的迎亲路。”
他们也改变着这里。
以往，新娘在婚礼后一周内都会回娘家待上一段时间，时间长的甚至有几年，“因为新娘太快回去会被别人笑。”但金洛只回家待了5天左右。
“因为我想她了。”史布从不掩藏自己对妻子的爱。在山上的老房子里，阴暗简陋的土坯房中，柴火堆里烧旺的木材啪啪作响，红红的火苗高高蹿起。坐在火塘边，史布为金洛洗脚，为她唱歌，也会耍宝逗她开心。有网友留言说，“选择了爱情的姑娘一定会输”，金洛回复，“只要开心，金钱都是身外物，以后都会有的。”
曾经的新娘
结婚当天才知道丈夫是谁
金洛和史布是相亲认识的，第一次见面前，他们都不约而同地和家人说只是见见，如果不喜欢就算了。但在史布的记忆中，这在从前是不可能的。就在钢梯修好前的那几年，婚事都还是以“父母之命”为主。
26岁的俄木以伍，在20岁时被家人一个电话“安排”嫁进悬崖村，如今已是两个孩子的母亲。她的人生很简单：12岁辍学回家务农，16岁成了打工妹，出嫁当天才知道丈夫长啥样，在临产前两天挺着肚子爬下2556级钢梯，进城住院……
她记得结婚那天，爬的还是藤梯，眼前是看不见尽头的山，身后是深不见底的崖。为了方便攀爬，她顾不得好看，自己脱下礼服，爬了五六个小时才抵达。站在一群吃饭的人中间，别人指给她看，她才知道人群中谁是自己的丈夫，“不帅，不喜欢。”
可是那又怎样呢？在此之前，嫁进悬崖村的新娘不都是这样过的吗？
30年前，时年21岁的巴耕阿里被村里的男人接力从山脚背上悬崖村。那时，盖着盖头的她还不知道新郎的相貌、脾气，也不知道新家的位置、条件，“心里害怕，但嫁都嫁了”。
在那个年代，生活并未给这些新娘太多选择权。
史布的母亲阿米夫机今年56岁，在丈夫下山摔下悬崖身亡后，她独自养育4个孩子，生活重重压下来，让她显得比实际年纪要苍老很多。她去过最远的地方是西昌。岁月蹉跎，终于熬到儿女长大陆续成家，他们一家在今年搬下了悬崖村。得以喘息的阿米夫机想要回家陪着妈妈，可是，她的妈妈没有撑过这个冬天。
12月20日，阿米夫机跟着儿子一起回老家奔丧，明明不会说汉语，却在听见“妈妈”这个词时，红了眼眶，她喃喃重复着：“妈妈，妈妈走了。”
母亲们的底气
“要让孩子们去读书，去自由地恋爱”
这一次，金洛没有和丈夫、婆婆一起回老家，因为她怀孕了。
即将做爸爸的史布不知道怎么表达自己的欢喜，他去网上搜了一堆孕妇注意事项。于是这个冬天，在他们县城的新房里，新鲜蔬菜水果、零食补品摆放整齐，阳台上挂着很多猪肉和香肠，小家被收拾得温馨干净。这对年轻的夫妻开始认真思考、规划起未来：“要去学个手艺，去打工挣钱，不然以后给孩子开家长会都挺不直腰杆。”
从藤梯到钢梯，再到楼梯，悬崖村的妈妈们正在做出新的选择。
搬进新家后，俄木以伍去参加了免费的技能培训。近一个月的时间里，她风雨无阻去上厨艺课，孩子太小，就把孩子带着，下课回家了，还继续练习刀工技巧。她希望等孩子再大点，能在县城找份工作。另一方面，在山下的新房里，这位年轻的妈妈最喜欢看着社区里正在建设中的学校。她听说，这里将有县城里最好的教学资源，能从幼儿园一直读到高中。她和丈夫说好了，两个孩子一定要读书，要出去见更大的世界。
“让孩子们去读书，去自由地恋爱。”这是如今悬崖村妈妈们不约而同的决定。
彝族年前，巴耕阿里又一次拒绝了上门为小女儿说媒的人。17岁的某色拉作是她的骄傲，去年从山下的勒尔小学毕业，考入昭觉县最好的中学，如今读初二。在某色拉作的小伙伴中，曾有因娃娃亲而中断学业的，但在她家，父母让她一直读下去，放心读下去。
这其中有着巴耕阿里自己的遗憾。曾经在太远太艰难的路、太穷太贫瘠的现实面前，前三个孩子都陆续失学。
终于到了现在，村里有了钢梯、家搬到县城安置点、山上农家乐和养殖生意收入尚可，这些都给了她选择的底气，“去读书，去见世界。”在他们家，墙上整齐贴着的十几张奖状，是这位母亲心中最大的财富。
“以后我的孩子要去读书，如果在外面有了喜欢的人，幸福最重要，这是我们给他(她)的选择权。”说这话时，暖暖的灯光打在金洛脸上，她笑意盈盈，目光温柔，在她的肚子里，两个月的小生命正在茁壮成长。
华西都市报-封面新闻记者 杜江茜肖洋徐湘东
杨涛摄影报道