图片来源：视觉中国
记者 |曾金秋
编辑 |翟星理
1995年，刘昂、刘焰勤、江运华抢劫湖北省沙市一家银行金库，盗走现金230余万元，杀害3名银行值班人员。这是建国后涉案金额最大的一起银行金库抢劫案。
江运华落网后被判处死刑。刘焰勤被警方包围后服毒，跳入长江自杀。刘昂潜逃了25年。2020年5月，湖北省荆州市“沙市1995年金库劫案”A级逃犯刘昂在位于马鞍山闹市区的家附近被抓。
疫情期间，他不敢使用身份证，无法申请健康码。警方研判信息后，高度怀疑他就是潜逃25年的嫌疑人。
刘昂被捕次日，警方在其住处搜出了望远镜、地图、布洛芬缓释胶囊、水浒传、孙子兵法，还有他和家人的合影。他正计划从马鞍山潜回沙市老家。
会氧焊的嫌疑人
1995年12月16日晚8点左右，刘昂、刘焰勤、江运华分别携带锉刀、匕首、斧头等凶器，潜入银行金库。此时，两名值班员正在看电视，三人持凶器将他们杀害。
之后，嫌疑人又在门卫房内杀害了一名门卫。确认没有异常后，三人使用氧焊设备在大门割开一个洞口，取下报警器，抢走现金230余万元，并在金库内放了一把大火。
后来，这个报警器被警方在附近的河里找到。民警在现场起获了氧气瓶、乙炔瓶等整套氧割设备。
劫案发生前，刘昂和江运华、刘焰勤曾经策划半年。
办案民警余新智告诉界面新闻，三人曾多次到荆州市江津中路41号沙市农村信用合作联社金库踩点。
当年9月，三人租下了一辆小货车，在沙市一家机修车间盗窃了乙炔瓶、压力表等工具。之后，他们使用这些工具在金库门口钻了7个小孔，每天观察内部进出动态。警方实地勘察发现，这7个孔能看到金库内部的一切情况。
警方据此给嫌疑人“画像”：其中一项就是会氧焊。此外，嫌疑人倾向为成熟的青壮年；有较丰富的犯罪经验，有较强的反侦查意识，有较好的心理素质，可能系惯犯或有前科；有人会驾驶机动车辆；至少1名案犯体态瘦小，可能形成表皮划伤、灼伤；可能出现经济暴富、大肆挥霍等反常迹象。
接下来的两年多时间里，民警摸排了数千名嫌疑对象，查证线索2300余条，查找氧割设备1万余套，发放致居民公开信10万份，张贴物证图片5万份，积累的资料堆满了整整3口保险柜。
在侦破中，警方一度怀疑这是一起内外勾结的银行结案，因为值班人员张某当天不在岗，但经审查，张某当晚与他人在一起，无作案时间，也没有指使他人作案的可能。后来，张某因玩忽职守罪被判刑。
刑满释放后，他遇到过余新智。余新智回忆，他说大难不死，必有后福。
这并非孤案。1993年11月18日晚，沙市区振兴信用社曾发劫案。1995年10月4日晚，沙市津德公司氧割设备被盗。通过串并案，专案组民警发现，该劫案与这两起案件有所关联。
侦破
沙市“12•17”金库劫案发生后，公安部迅速作出反应，将此案列为部督案件。湖北省公安厅派出以刑警总队大案处处长杨德润为首的工作组进驻荆州，协助破案。案发当日，荆州市调遣200多名干警，组成侦破专班。
余新智1987年参加工作，在派出所工作半年后调到沙市公安分局刑侦大队。他介绍，案发后专案组直接进驻到被抢金库的二楼办案。
1998年春天，时任沙市朝阳派出所所长的彭先堂安排管段民警排查线索。当年3月30日，有人向民警钟奇反映，家住朝阳新区五星三村的江运华，服刑5年，出狱后无正当职业，但却出手大方，有暴富迹象。
钟奇遂将此情况向彭先堂汇报。彭先堂派人调查发现，1996年以来，江运华先后购买了价值万元的摩托车、价值万元的手表和价值15万元的一套房产，并带家人四处旅游。警方遂将江运华锁定为嫌疑人。
1998年4月1日，江运华因涉嫌盗卖轮胎，被朝阳派出所抓获。据其供述，金库大劫案由他和发小刘昂、刘焰勤共同实施作案。
据江运华交代，1988年他因犯流氓罪、扒窃罪被劳改多年后回家，刘昂和刘焰勤与他打小认识，三人终日混迹在一起。
在确定抢银行之后，三人准备了毒药。为了在被抓时不至于“全军覆没”，他们约定，一旦有人被抓就自我了断。
这不是刘昂第一次作案。1993年，他曾参与上述沙市区振兴信用社抢劫案和荆州东门摩托车门市部盗案。
刘昂落网后供述，作案后，他们将230多万元现金放在刘焰勤的家中，暗地观察20天后才分钱。他将分的钱装在一个破旧的纸盒中，夹在自行车后座偷运回家。
三人约定，三天左右聚一次，方便交流最新动态。行事高调的江运华大肆挥霍，为此，谨慎的刘昂数次与其发生争执。
1998年4月7日，街面上的警察突然增多，江运华没有来参加聚餐，也联系不上。刘昂便从家里拿了15万元后，喊上刘焰勤一起逃亡。
刘昂后来在审讯中提到。之所以只剩15万元，是因为当时诸事不顺，分的钱早已所剩不多。“都是自己活该。”刘昂说。
“刘昂心理素质很好，他在路上还游山玩水，但刘焰勤扛不住压力，后来自杀了。”余新智说，1998年6月初的一个早上，刘焰勤从河南南阳某小镇上悄悄返回荆州，后在荆州的长江大堤服毒后跳入长江自杀。
江运华落网后被判处死刑。三名劫匪中仅剩刘昂一人在逃。
“25年了，已经养成习惯，每年都要梳理积案命案，老同事一聚到一起就要讲他（刘昂）。”余新智说。
逃亡
“他画了一张草图，起点是马鞍山，终点是荆州。”余新智说，警方最后搜出刘昂的地图，上面布满了回家的路线。为了躲避检查，刘昂只走乡村小路，不敢走大路。“他是准备走回来，或者骑摩托车，坐农村的村村通回来的。”
1998年，为躲过荆州警方的搜捕，刘昂、刘焰勤曾骑自行车一路北上，挑选一些偏僻的乡村小路，逃出荆州，丢掉自行车后转乘客车，第一站逃到河南。
刘昂连夜规划逃跑路线。两人曾向北一路逃到内蒙古，后又急转方向，朝东南方向逃到福建。
25年间，刘昂先后逃至河南、重庆、江苏和安徽等地，每个地方只住上一两年，只敢做短工，也不敢与人发生冲突，“但他打牌会出老千。”办案民警说，
“2012年，有群众说在安徽省马鞍山市看到一个人，很像是刘昂。当时，我们安排了民警赶过去，联合当地警方找了几天。由于条件、警力有限，加上刘昂警惕性高，最终没有找到他。这次马鞍山又来消息，看照片特像。”余新智找来几个老民警进行比对。曾经担任刘昂所在社区户籍警的刘德锦一眼认出，这就是刘昂。
研判阶段，警方调取了22本卷宗，“证据链没有隐患，口供基本都和现场勘查访问情况一致。”余新智说。
2020年5月5日晚19时30分许，警方抓捕行动选择在傍晚的闹市区。天色已暗，刘昂在马鞍山市花山区一小饭馆内与人吃饭，他走出饭店时被民警控制。
有民警回忆，面对问询时，刘昂起初神态有些凌乱，“你们找我什么事？”随着审讯进行，他逐渐变得坦然：“被你们抓了，我这双手清白了。”
次日，民警在他家中搜出了望远镜、画有逃亡路线的地图、布洛芬缓释胶囊、水浒传、孙子兵法，还有他和家人的合影。
“屋内放着4个望远镜，朝着不同的方位。”专班民警王硕说，刘昂的反侦察意识极强，外面街上一有动静，就拿望远镜进行观察。
据刘昂交代，疫情期间他不敢用身份证，无法申请绿码，感觉已寸步难行。“逃亡期间，他只能靠打散工为生，被人欺负也不敢吭声，身心俱疲，备受煎熬。为防止暴露，他在一个地方只会待上两年左右，就会搬到下一个地方。在安徽马鞍山待得时间最长，足有十多年。”民警介绍。
被捕前计划潜回家乡
“我特别想回老家荆州，不想到头来客死异乡。”刘昂告诉民警，疫情期间他开始规划潜逃回荆州的路线，原本准备疫情结束后就出发。为了避免被发现，他途中故意绕圈，挑选一些偏远的小村镇落脚。
“从这些细节，可以看出刘昂的奸诈狡猾、心思缜密。”专班民警王硕介绍。
2020年5月6日，晚10时，荆州市公安局沙市分局举行仪式，欢迎专班民警从安徽马鞍山将逃犯刘昂顺利押解回来。5月7日，10余名当年参与办案的民警前往办案中心，一睹刘昂真容。
民警眼前的刘昂，还保持着被抓的衣着，他身高1米7几，体型消瘦，两鬓斑白。
“老余，听说刘昂落网了，快给我说说。”5月7日下午，上海市副市长、公安局长龚道安专门打来电话祝贺荆州公安，并向余新智询问刘昂抓获的详细过程。龚道安当年是荆州市公安局局长助理，参与了“12•17”案件侦破工作。
刘昂被带回荆州后，警方通知了他的妻子和孩子。最近几年，两人生活在北京，在警方需要的时候会到荆州配合调查。“年前还打过一次电话，想让他们再回来一趟，没想到这就抓住了。”
在没有家人陪伴的日子里，刘昂曾和一名女子生活过一段时间，后来对方要求结婚，被刘昂拒绝。抓捕刘昂时，警方发现他还存有一万五千元钱，刘昂拜托民警将其中5000元带给那位曾经与他一同生活的女子。
被押解回荆州的途中，刘昂也和民警交流了对荆州的印象。“他经常在网上用实景地图看荆州，从东门、到北京路，再到他以前住过的胜利街，荆州的变化越来越大，回家的想法也越来越强烈。”民警表示。
刘昂请求警察带他转转，警车载着他从荆州中到沙市区公安分局，民警沿路介绍着道路两旁的建筑，十多分钟里，刘昂安静地听着。
“是不是快到胜利街了？”
“胜利街去年被拆迁，准备改造。”民警答道。
“25年没回来，我想尝尝沙市味道。”民警为他买了一碗黄家塘米粉，刘昂连汤都喝完了。
目前，荆州市沙市区检察院已经提前介入，审讯仍在进行。