麻将馆内的单身老人们：每天带饭到麻将馆打牌，像上班一样准时
前言：
在湖北省宜昌市的街边小巷，有一些没有明显特征的麻将馆：经营不善的餐厅、服装店、小卖部、彩票站、甚至卖蔬菜的摊位后面，唯一条件是可以摆下麻将桌。
路边打麻将馆的人
麻将馆内的人们大多玩的是"血流成河"，这种玩法可以一直糊下去，直到把麻将摸完。如果最后没有听牌，还需要赔3家。显然它比传统玩法更刺激。麻将馆内是5个人轮流打一桌麻将，摸到最后一张牌的人下桌，换另一个人，可谓是"
铁打的麻将桌，流水的人
"。
前年和去年，我有很长一段时间沉溺于"血流成河"。其间碰到连续打麻将三天两夜的年轻姑娘，她脸上厚厚的粉底渐渐盖不住连续熬夜分泌出的油渍，露出浅斑和粗大的毛孔。麻将馆老板害怕出事承担责任，强行开车才把她送回家睡觉。也遇见输完钱的中年人，在麻将馆不管是熟人还是陌生人挨个借钱。然而更让我触动的是一些单身老人们。
夜晚，商店内正在打麻将馆
带饭到麻将馆的林阿姨
01
"老林，又来上班呀？"坐在麻将馆门前一位上了年纪的牌友调侃道。他把每天按时到麻将馆比喻成上班。
"那你上班不是比我来的还早？"林阿姨翻了牌友一眼，顺势回答。她65岁左右，烫染过的黄色头发蓬松地盖满圆大的脑袋，像浮起的一团棉花糖。她身材偏胖，走起路来像少一片扇叶的抽风机"呼、呼"的喘气。她左手胳膊挽着一个浅黄色的小皮包，里面装着打麻将的零钱，右手提着一个保温桶。
麻将馆内景
早上8点，麻将馆门前已经坐了3、4个老人在聊天。老人们聊天的内容离不开一些病症：谁的大腿风湿又犯了，谁的血压又高了，谁的脑袋疼了，坐在周围的人忙着给一些治疗经验或者偏方。
林阿姨走进麻将馆，把保温桶放在表皮龟裂的小方桌上，随手搬一张塑料凳子放在门边的一侧，坐上，加入聊天的队伍中。
"今天早市的蒜苔新鲜，我买了一把。"林阿姨插话道。
一个牌友问，"多少钱一把？"
"3块。"
"那我明天也去买一把。"
也许对于老人们来说，
还没有打麻将的麻将馆像一间茶馆，邻里之间唠唠家常，打发时间。
麻将馆老板看见门前坐了几个老人，足够凑一桌，站在门边敦促他们进屋打麻将。老人们相互退让，不是声称脖子不舒服，就说等会有事要忙。其实老板和老人们心照不宣，大家其实是不愿意承担开始打麻将的水费（即交的打麻将费用，每自摸一把交出3分之1，直到满足指定的金额，4个小时后再次收取）。老人们往往等水费交齐后，再轮换上桌打麻将，又到快要收水费时找理由下桌。
老板不说透，转身找到老人们各自的茶杯（杯盖上贴有老人的姓氏，可以让老人错以为老板是重视他们，其实老板这样做是希望老人们经常来打麻将），迅速抓些廉价甚至发霉的茶叶，倒上隔夜的开水，然后一一递到老人手中。此时老人们不好意思再退让，纷纷进屋打麻将。
麻将馆内有两桌年轻人打了通宵，经过一夜的鏖战，他们依然时不时传出亢奋的叫骂声。曾经这里是卖服装的商铺，现在30多平米的空间摆放了7张麻将机。由于太窄，麻将机只能摆成菱状，导致部分打麻将的人，背部紧贴墙壁、或猫着腰、或歪坐在塑料凳子上。打麻将的过程中，伸胳膊的幅度太大会打到身旁的人。厕所在麻将馆的最里面，如果有人要去，需要打招呼挪动凳子。
麻将馆内装有三台破旧的空调，以及3台排风机，但似乎作用不大。人们习惯在打麻将的过程中不停地抽烟，导致不大的空间烟雾缭绕。呛人的烟味，使人随地吐痰。但这里最高峰时有50人，除去打牌的，大部分是闲着没事看打牌的老人。
麻将馆的地下
02
到了中午，林阿姨主动被换下麻将桌。到空的麻将桌上垫上两张报纸，把保温桶放在上面打开，端出两碟菜出来。一阵腊肉的香味瞬间弥漫开来，渐渐盖过烟味，让一群打麻将的人饥肠辘辘，纷纷叫老板帮忙订餐。
同麻将桌的小李伸着脖子，朝林阿姨吃饭的地方望去，"林阿姨，您今天做的是什么菜呀？"
"蒜苔炒腊肉，醋溜包菜，小李，你要不要尝尝我的手艺呀？"
小李笑了笑，"我胃口大的很，我吃了，您就吃不饱了。"
"还跟我客套了，你来吃就是。"
小李连声说好。
大家订的餐送到后，被替换下桌的牌友端着快餐盒站在麻将桌旁狼吞虎咽，生怕错过一轮麻将。林阿姨喊了小李几声，小李不好意思，笑着说不去。这时她放下筷子，拉着小李过去吃菜，转身又来拉我们，说是不过去，就是看不起她。
麻将桌上的饭菜
我只好过去象征性地夹一块肉，放进嘴里，一阵咀嚼，一点儿也不肥腻，口里散发着一股肉被柴火熏制的香味。我夸赞林阿姨手艺好，可以去开一家家常饭馆，生意肯定火爆。
林阿姨哈哈大笑，"小唐，就你会说话，来，再吃一块肉。"她顺手夹一块肥瘦相间的腊肉给我，肥的地方薄薄的一层，透着亮。
吃完后，我惊奇地发现林阿姨并不吃肉，只吃白菜，我顺势问道，"林阿姨，您做的腊肉真好吃，可您自己怎么不吃？"
林阿姨望着我，浅浅一笑，"我有三高，吃不得。"
"可是您不能吃，为什么又要做呢？"
林阿姨盯着我，脸拉的老长，一幅苛责的神情，马上又露出略显尴尬的笑容，"我这不是想让你们解解馋吗？"她望着我快餐盒里的鱼香肉丝又说道："我跟你讲外面的快餐少吃，既没有营养还不卫生。"
我赶紧点头。
林阿姨吃的很慢，她是故意等还在打麻将的牌友。每当有轮换下来的牌友，她就起身去拉着来吃腊肉。几轮下来，蒜苔炒腊肉吃光了，醋溜包菜还留有一半，这是她留给自己的晚餐。
麻将馆的标语
大家吃完饭，林阿姨慢慢收拾报纸上的残渍。她只吃了小半碗饭，但她脸上洋溢着笑容，像是很满足。收搭完，她并不急着上麻将桌，而是端着茶杯在麻将馆内走动，询问牌友，腊肉究竟好不好吃，有什么不合口味的地方。
到了最后，林阿姨扯着嗓子问大家，"你们明天想吃什么？要不我做红烧鱼块带来吧？"
03
第二天，林阿姨真的做了红烧鱼块过来，她自己没有吃，而是吃炒的另一个青菜。渐渐的这成为林阿姨的习惯。
我们吃了嘴短，见到林阿姨后，总是想法夸她穿了漂亮的衣服、精气神好或者做的菜能赶上大厨。林阿姨听完后，哈哈大笑。
一天早上，我在麻将馆门口遇见林阿姨，顺嘴夸道，"林阿姨，我最近才发现您是越来越年轻。"
林阿姨掩嘴一笑，"小唐，你是越来越能说了，搞的我都有些不好意思了。"她虽然这么说，但她似乎很受用。
"林阿姨，您今天做的什么菜？"
"酸菜鱼，等会你来吃呀。"
"好呀，林阿姨，您每天变着花样做菜，您的家人肯定幸福极了。"
林阿姨突然脸色阴沉起来，怔怔地望着我，转而开玩笑似地说，"你就是我的家人呀。"
我愣了，一时无言以对，只能浅浅一笑。
后来和几个上了年纪的牌友聊天才得知，林阿姨的老伴儿前几年车祸去世，唯一的女儿在加拿大。她曾经跟着女儿在国外生活了几个月，由于生活习惯和语言不通，她还是回来了。前两年她喜欢和一帮老友旅游，但最近她的身体越来越不好，已经不能长时间坐车。
凌晨，麻将馆内不愿回家的老人
突然我明白，她每天变着花样做菜给我们吃，只是因为她家人不在身边。
她只能凭借自己的烹饪手艺获得我们的称赞。这样她就认为自己有了价值，就不会孤独，从而得到些许温暖。
本文为真实故事，后续会有几篇关于麻将馆内老人的文章推出，这是第一篇。今日话题老年人的孤独。你有没有亲人或认识的老人很孤独？他们的孤独体现在哪些方面？有那些瞬间让你感动？欢迎大家在文章下方评论，3天后，我会挑选点赞数最高的评论，并私信给予5块钱的红包。最后麻烦关注我。