父亲患癌的那些日子
前些日子在媒体看到一组数字，说中国的癌症发病率居全球首位，每分钟有7.5人确诊为癌症。我不知道这是不是真实可靠的权威发布，但这是多么可怕的数字啊！癌症，夺去了多少人的生命，让多少家庭承受了失去亲人的痛苦啊？想起我的父亲，也是因癌症去世，我的心情再一次陷入悲伤的境地。
2012年7月14号，对我来说无疑是个悲伤的日子，因为就在这天我从市某医院拿到了11号父亲胃镜活检的病理报告单，诊断结果：胃底腺癌--醒目的四个字是那么的令人讨厌，令人生畏又令人心碎，那分明是噩耗啊！绝对！这样的不治之症为何落在父亲的身上？
之前我还心存侥幸地以为父亲的病理出结果的那天刚好躲过了7月13号所谓的黑色星期五，幻想父亲不过就是胃部的炎症而已。可没想到不幸还是降临到了我们的头上。父亲，我可怜的父亲！这样的致命打击如何让您承受得了啊？怎么办？呜呜。
父亲那年刚刚71岁，身体一直硬朗，只是在7月初感觉身体不适，四肢无力，吃饭有过两次哽噎，但老人家怕我们担心一直未和我们说过，直到有一次恶心呕吐的厉害，自己感觉情况不妙才告知弟弟的。
我们了解情况后，11号我和弟弟立即带着父亲去医院检查，医生根据父亲所述症状建议做胃镜检查，就是这次的胃镜检查没想到竟给父亲的生命就此宣告了“死缓”。天那，真是太残酷了！让我们做子女的怎么能接受得了呢！
天有不测风云，一个晴天霹雳，将我们全家人一下子打到了痛苦的深渊。父亲竟然真的患了癌症！多希望这只是一个噩梦啊！然而，它确是铁铮铮的事实，我们该怎样面对这样残酷的现实？我亲爱的父亲，我可怜的父亲，让我们用什么来拯救您呢？
面对突如其来的厄运，我们伤心、难过、叹息，但我们必须要接受和面对这个不幸的事实。眼下，战胜疾病的唯一办法就是想方设法去医治，这样才能挽救父亲的生命！痛定思痛，我们姐弟几个商量后决定带父亲去外地大医院做进一步的诊断和治疗。
早在7月11号父亲做胃镜时取的标本医生是偷偷递给我，然后由我自己亲自送到病理科的，这一切操作父亲当时似乎并不知情，当然，我们和医生也是刻意隐瞒。当时我的想法是如果万一情况不好，千万不能让老人家知道的，所以我一直没和父亲说胃镜时取了几小块组织并拿去做病理分析以及哪天出结果这些细节。现在真实的病情更是万万不能让他知道的。
但去外地医院，总得给父亲一个理由才能说服他肯去呀，该怎样向老人启齿呢？我们姐几个一下子犯了难。后来还是由当医生的表哥和父亲说：他的胃部之所以不适，是因为胃镜检查有深度溃疡，这个毛病去大医院只需做个小的介入治疗就能痊愈，因为有方便的条件能联系上，所以建议去那里做个一步到位的彻底治疗免得以后再患。当时父亲的表情看上去很镇定，答应的也很爽快，似乎我们这个善意的谎言让他真的相信了。但愿！
从7月14号我们由本市医院拿到病理的结果，到16号父亲已经身穿某市肿瘤医院的病号服成为了这里的一个新病号了，接下来的几天一项一项的各种检查由此开始了。
这是一家据说在全国乃至整个亚洲都很有知名度的具有百年历史的权威肿瘤专科医院，医院专业分工细，覆盖病种齐全，云集着很多权威专家和高级技术人才，尤以外科技术优势著称国内外。因此来自全国各地的患者，人来人往，络绎不绝。
到了这里你会惊讶于怎么会有如此多的肿瘤患者呢？我想人满为患这个词用在这里是最恰当不过了。不用说门诊大厅挂号人一排排长龙一样的接力队伍，就连乘坐电梯都要等上很长时间，更不用说各个科室门前等待接受检查的患者了。
因为人太多的缘故，环境嘈杂的很，只有在住院病房区才显得安静些。随处可见的病号服和大光头，如果不是有这些特殊的标志你根本看不出他们是肿瘤患者，他们像健康人一样走路、散步、上街购物，从他们的脸上看不出丝毫的痛苦和忧伤，或许他们都是幸运儿，病情较轻或者已经战胜了病魔，正在逐渐的走向康复。
而那些坐着轮椅，脸色苍白表情痛苦，甚至躺在病床上呻吟或者正在接受手术，或手术后住在重症监护室里不能自理的患者们，则正在饱受着疾病的摧残。其实到这里来的每个人都曾经或正在经历着身或心的痛苦折磨，尤其患者本人是身体和精神的双重打击，很多和我们一样的病患家属则要饱尝精神上的煎熬。
接踵而至的一系列检查，上楼下楼，长时间的排队等候，其中有很多检查是需要空腹进行的的，而且有些项目检查不但用时长过程还很痛苦。对于一个70多岁的重病老人，一连几天的检查，本来就浑身没劲的父亲已经精疲力尽。
从16号到21号，其中只有一天下午没有检查项目，那天父亲精神状态很好，上午的检查结束的又早，我们商量带父亲去市中心转转看看。
可能在我们姐弟的心里都有一个共同的预感：就是父亲以后大概没机会来这里了。虽然年轻时来过好多次，但近30年没有涉足过这座城市了，可父亲对这里记忆犹新，一些古建筑和古街道父亲都说得头头是道，和出租车司机谈得兴致勃勃。
到达市中心后，我们带父亲吃了当地最著名的小吃，还去了一家传说中伟人曾经去过的饭店（饭店确实张贴伟人当年视察饭店的照片）吃了一顿饭。饭后我们去了著名的商场逛了一会，还在某高大建筑物前和父亲合了影拍了照，当时我在想：真不希望这是我们与父亲的最后一次合影。
到21号也就是周五，所有的检查结果全部出来后专家会诊，主治医生把我们姐弟三个叫到一起像我们如实陈述了父亲的病情，情况很不乐观，最终结果贲门低分化腺癌伴腹膜淋巴转移。就在我们听到结果的一刹那，我和姐姐再也止不住泪奔了，我可怜的父亲呀，为什么你的病情会这么凶险啊！
医生很郑重的和我们说还有手术机会，只是贲门癌的治愈效果都很不理想，即使不转移的情况下，三到五年的存活率也相当低，如果我们同意手术，手术将安排在23号也就是周二进行，并和我们详细谈了术后的风险以及相关事宜，让我们回去商量，22号答复他。和善的老专家还语重心长的和我们说这个选择相当难。我们一下子愕然不知所措了。
自从到了某市就医以来，父亲的情绪和精神状态一直很好，饮食起居也都正常，吃东西也没出现过哽噎。因为之前都是在做详细的检查所以并有针对性的治疗，除了经历检查时的一些痛苦和劳顿，父亲住在医院里可以说无所事事。
我们白天在医院和父亲有说有笑，晚上留一人在医院轮流陪护老爸。面对父亲，我们真的是强颜欢笑，回到出租屋（我们在医院对过租了一套单独间）我和姐姐再也控制不住情绪，热泪奔涌。在炎热的流火的七月，我们却留下了太多的眼泪！
在选择是否手术时，是多么的纠结和痛苦，两难的选择，实际上是一次生命的抉择，没有人给你一个正确的答案。到了周一我们其实都还没正式确定下来是否手术，但医生和我们已经在做着手术前的准备，我们和父亲说最终结果就是类似癌前病变之类的，即使手术也是个很小的手术。
中午我的两个叔叔和家里的其他成员包括堂弟堂妹一起驱车赶来。医生又给我们一众人员重新介绍了父亲的病情，这一次医生的一句晚期癌症并伴复膜淋巴转移让我们一下子绝望了，晚期，到了晚期，之前的病理大夫和我还说是中期的，怎么最终全部结果一出来却是晚期，而且，医生说手术需要大面积开胸，从后背一直开到前胸，如果有意外的话有可能下不来手术台，太可怕了！
末了综合多方面的因素考虑，大家以少数服从多数的意见决定放弃手术治疗。最后二叔向一直不知真实病情的父亲摊牌讲出了实情，虽然只是避重就轻地说，但真实的结果在父亲面前便昭然若揭了。
在二叔告知父亲并征求他本人意见的时候，我们一直在外面哭泣，因为当时我们真的没有勇气去面对父亲，我都不敢想象父亲听到真实的情况后他的表情会是怎样的沮丧绝望，他当时的心理会是怎样的万念俱灰呢？
二叔说父亲当时并没有太多的惊愕和异常，很淡定，并同意不手术并要求当日就办理出院手续，打道回府。我疑惑，难道父亲早就明了自己的病情了？识文断字的父亲，经常看书读报的父亲，并不孤陋寡闻的父亲怎会不知病情呢？后来，父亲跟我们说，他在第一次做胃镜时就知道取下组织做病理，并猜到了自己的病情。
就这样，父亲离开了住了一个星期的某市肿瘤医院和二叔等一干人乘车回家了。我和弟弟妹妹留下来办理手续。
当医生喊我过去，在手术书上签字时，我的手颤抖了，感觉那支签字的笔好沉重，我的眼泪扑簌簌不停地流着，我不知道在我签下名字和拒绝手术几个字时，对父亲、对我们将意味着什么？
那一刻我的大脑似乎一片空白，很长时间都没敢落笔，最后快到下班时间了，在医生再三催促下我才艰难地签了字。我不知道我们的选择是对还是错呢？
回到家以后，我们立即带父亲去当地医院进行了化疗。一开始父亲化疗的反应并不厉害，一个疗程很顺利地下来了。这时的父亲，看上去精神很好，吃东西也没啥问题。从第三次化疗开始，父亲就觉得恶心难受了，但还是坚持了四个疗程的化疗，到第五个疗程时，父亲一直说，我这啥事也没有啊，一定是误诊了，他说啥也不再坚持继续化疗了，我们没有拗得过倔强的父亲。
期间，我们一直在寻找治疗的偏方，有朋友为我们从山区辛辛苦苦找来很多野核桃树皮，据说用它熬水喝可以治疗癌症，但父亲说啥也不让弄。我还拿着父亲的病历和片子等资料，和老公专门去北京广安门医院排了一夜的队，挂了专家号，买了很多中药，父亲只吃了中成药，草药却坚决不吃。后来，在我们的一再劝说下，又在中医院输了几次中药进行治疗，口服抗癌药一直没断。
2012年底后，父亲的身体和精神面貌又恢复了以前那样，看上去根本不像病人，继续侍弄他的花草，看他的书报，吹他的葫芦丝。日子好像又回到了从前，我们全家过了一个平静的团圆年。那时，我们都以为父亲的病真的好了。
但到了2013年的7月份，父亲突然感觉肚子不舒服，我们立即带他去医院检查，结果，发现癌细胞已经多处转移了。此时化疗已经没有多大意义了，医生建议放疗，就这样坚持了一个多月的放疗，父亲的身体每况愈下了，胳膊上也长出了大包，并伴有疼痛，逐渐的吃东西又出现了哽噎，最后只能吃一些细面条和流食。
看着父亲一天天瘦下来，我们的心情都无比沉重，面对癌症末期的患者，医生也是束手无策。我们只能一天天看着父亲体力不支，最终躺在了病床上起不来。从8月份开始，父亲不但吃不下东西，还天天吐血水，一直吐到弥留之际。
父亲在最后的日子里，被病魔折磨的痛苦不堪，身体出现各种疼痛，从白天到晚上根本无法入眠，从最初的口服止疼药，到最后二十天，一天要多次注射吗啡才能缓解短暂的疼痛。
记得最后一天的父亲，疼痛让一贯坚强的他，不停地发出哎呀哎呀的叹息声，那种疼简直让他不堪忍受。他让我们四个人把他的四肢往四下使劲抻拽，好像这样多少能减轻一下他的痛苦，我们做儿女的看着父亲被病魔折磨得撕心裂肺的样子，再也忍不住眼里的泪水，我们疼在心里啊！
那戳心的疼痛只有经历的人才能深刻体会。天哪，这是一种多么残忍的折磨啊！眼睁睁死神步步紧逼着父亲，作为儿女的我们也是无能为力，回天乏术，连一丝疼痛都不能替老人分担，更何况挽救老人的生命呢！我们唯一能做的就是苍白的安慰和最大限度减轻疼痛的一点点毫不专业的按摩。
2013年9月4号，父亲在痛苦中离开了我们，给我们留下了无尽的悲伤和思念。7年来，每每想起父亲在病床上痛苦挣扎的样子，我的心就会有针扎一样的疼，父亲被病魔煎熬的痛苦表情是我一辈子都挥之不去的阴影和疼痛所在。
父亲患癌的日子里，我们的心情都是充满阴郁的，家里很少有了欢声笑语。虽然心里总是期待奇迹会发生，但我们的心里也真的很害怕，父亲最终抗不过癌症生命被夺走的日子的到来。那一年多的日子里，我们和父亲一起与癌症做着斗争，心里却总是忐忑不安的。癌症，就是恶魔，会无情地掠夺家庭的幸福，癌症，就是刽子手，它残酷地扼杀人的生命。
我今天是用眼泪写就这篇文章。奉劝作为子女的人，平时一定要多关爱老人，常带他们做健 康体检，不要忽视他们身体上出现的状况，多陪伴老人，给予他们更多关爱，让他们保持乐观的心情，减少生病的机会。不要总以为来日方长，孝敬父母不能等，不要在对待父母的孝心上给自己留下深深的遗憾，无法弥补。愿每个家庭都幸福安康，愿癌症能早日被人类攻克。