“还是生活最幽默”，正在热播的第四季《脱口秀大会》打出这条slogan（意为“标语”），也可视作综艺团队应对“创作焦虑”时抛出的一剂解药。从前几期节目“笑果”来看，一批新鲜面孔的锐意表达，极大拓宽了本土脱口秀表演的文本丰富性，来自各行各业的业余新手、取材广阔天地的段子，频频登上热搜。深凿生活这口鲜活幽默的“泉眼”，脱口秀“火”出了圈，成为语言网综和演出的“新风口”。
许多观众记住了在外滩执勤被问路的交警、在亲戚群因“伪科普帖”哭笑不得的癌症生物学家、自带“社恐”属性的北京大学创意写作硕士、不甘于只写代码的程序员……节目总编剧李诞有句话常挂在嘴边——“人人都可以当五分钟脱口秀演员”，这固然道出了脱口秀接地气的一面，但从新老选手同台竞技之激烈程度来看，我们有必要追问下去：那五分钟之后怎么办？笑声靠什么续航？
毕竟在主打“高密度创意输出”的喜剧内容产业， “还能更好笑吗”简直如魔咒般高悬选手心头。 “某种程度上来说，人人可以讲五分钟脱口秀的说法是成立的，但在剥离个人经历之后，个体能否对社会与人性有持续的巧妙洞察，才决定其脱口秀之路走多远。”评论家韩浩月曾指出，脱口秀演员要突围“五分钟怪圈”，过度依赖讲述“小我”显然捉襟见肘，不妨从公共领域与“大我”息息相关的现实话题中寻找灵感，持续输出观点。由此，我们期待：随着“一票难求”的脱口秀开放麦不断迸发出蓬勃生机，这一新兴文艺样式能在Z世代喜闻乐见的语境下持续焕新，让你我哈哈一笑之余有所触动、共鸣和思考。
“素人”面孔涌入脱口秀赛道，多视角风趣解构生活
舞台上，参加了四季《脱口秀大会》的Rock指着选手席上的新人叹息： “总有这么一帮年轻人撵着你，鞋都给你踩掉好几次了。”
这份“心有余悸”源自“新人凶猛”的冲击力——各行各业的“素人”选手从真实场景多维度切入，直击生活“痛点” “爽点”，风趣解构众生相。交警、医生、魔术师、设计师、街舞主持等选手将行业积淀的段子信手拈来， “幽你一默”。
比如，连上14个热搜的上海市公安局黄浦分局交警支队黄俊，得到全场领笑员拍灯支持与演员观众的起立鼓掌。黄警官的“包袱”来自工作日常——被小学生问到无奈选择“报警”、开发出“代驾”的“谐音梗”、用地道英语应对佯装听不懂中文的外国游客……观众们被逗得前仰后合，笑声中既是对一线基层奋斗者专业能力的信任认可，也透着对城市治理背后软实力的安全感。
凿得够深，泉水才够活。邱瑞吐槽“北漂”租房遭遇的奇葩经历和奇葩户型时， “一句一个梗”，钻石房、梯形卧室、三角形卫生间， “要测量房间面积还得借助辅助线” “被一个墙角堵在了一个墙角”等极具辨识度的表达，从同质化吐槽中脱颖而出。领笑员从他身上看到“马三立式的深掘型创造能力”——拿着一个小事，能无限地往下延展。
令人印象深刻的“宝藏新人”还有幼年曾患神经系统疾病的小佳，“小时候父亲问我长大想干吗？我回答：想当个笑话。”心酸的“双关”背后，是小佳对自身不完美的接纳，“对脱口秀演员来说，不好笑，才是最大的缺陷。”他没有深陷泥淖，而是勇于从跌跌撞撞的经历中提纯自我疗愈的金句，也深深打动了观众。
把“一地鸡毛”加工成爆梗，靠的是对现实生活的洞察共情
如果说新人首秀自带“人设红利”，擅长把“一地鸡毛”加工成爆梗， “王建国张博洋”等老将的疲软乏力，则暴露了脱口秀持续输出高质量段子的困境。上一季冠军王勉心有戚戚： “新演员上场一般自带人设光环，有新鲜感，但老选手的话题会越来越少。”就像表演者不能一直拿外貌说事儿，有关家人、伴侣的梗第一次听新鲜，重复讲就审美疲劳了。
因此，脱口秀表演远非表面看上去那般嘻嘻哈哈，插科打诨、调侃戏谑都是学问，哪个笑点在何处铺垫或引爆，堪称精确到秒的工业制作；更不用提肢体语言上的精心设计、麦克风摆放的位置等细节。几位领笑员不遗余力为观众“科普纠偏”——创意是智力活儿，也是体力活儿，归根结底还是苦力活儿。脱口秀的文本写作，也需要研究创作规律，精心打磨结构，最好有“起承转合”的完整度。
以高学历选手鸟鸟为例，创意写作出身的她写道——如果武松从面前路过，都会纠结：我应该叫他武老师，还是松哥？叫武老师就太疏远了，叫松哥又好像太过于亲切……生动勾勒出社恐症患者的内心。她还把外向与内向的人分别比作太阳和月亮， “白天太阳是活力四射的，只要有太阳在，没人看得见月亮；而到了夜晚，太阳休息了，月亮还亮着，因为它在琢磨白天的事情，根本睡不着觉。它在想，我可能还是应该叫他武老师。”点题之余，完成了一个漂亮的callback（脱口秀术语，意为“扣题”技巧）。她显然深谙文学输出技巧、罗生门式叙事结构， “好像诗人在读诗”，为表演增加了喜剧层次。
可喜的是，新一季《脱口秀大会》显示出兼容并蓄的吸纳力。除了融合创意写作、科普、乐器表演，相对小众的漫才也因脱口秀进入大众视野。源自日本的漫才类似中国对口相声，通常一人负责严肃找碴，另一人则是较滑稽耍笨的角色，大部分笑话围绕在两人彼此间的误会、双关语和谐音字。新亮相的漫才组合“肉食动物” “橙色预警”，将外卖、相亲等题材加工成你来我往的逗趣，令人耳目一新。
从淘汰赛选定的“心理健康” “职场瓶颈”等话题来看，好的脱口秀表演展现出对现实议题的强大共情能力，绵里藏针远胜于枯燥说教，穿透荧屏与网络，抵达观众的内心。正如网友点评：谁说脱口秀演员不用“走基层”？困在屋里闭门造梗必然无法保持表达的锐度与新意。当生活里的不甘、不解、不易，被自嘲、自黑、解构，既离不开艺术与生活的辩证法智慧，也考验着创造者于细枝末节中发现素材、观照社会情绪的能力。
给予新人更多成长空间和时间，脱口秀产业未来可期
广纳新人、拥抱跨界，透着脱口秀行业满满的“求生欲”。线上综艺热热闹闹、线下开放麦门票“秒空”，从训练营编剧培养到节目呈现，再到商业变现，脱口秀努力打造一条成熟的产业链，给予新人更多成长的空间和时间。以位于上海的脱口秀头部厂牌笑果文化为例，年轻新潮的驻场演艺空间正不断激活都市文化消费，演出数量和上座率领跑全国；9月起，笑果还将在静安区大悦城、嘉里中心等地新开五家快闪店，有望成为脱口秀文化的“网红打卡地”。
种种火爆背后也有瓶颈——整体来看，目前国内全职脱口秀演员依然凤毛麟角，全中国成规模的脱口秀俱乐部仅十余家。文化底蕴、创作能力仍是制约脱口秀演员发展的重要因素。
毕竟，脱口秀是不断输出、持续消耗的过程，从“我”的小圈子走出去后，生活天地虽广阔，但提炼生活本来就难，抖出笑料更是难度系数加大。随着《脱口秀大会》 《吐槽大会》等新型语言类网综日渐升温，反应迅捷敏感的脱口秀形式，以大众喜闻乐见的方式深入浅出讲道理，陪观众释放“解压”，这恰是其他文字评论与文学创作形式所无法比拟的。
《脱口秀大会》总导演谭晓虹说过， “热爱把脱口秀行业变成风口”。从这届选手带来的启示来看，始终扎根生活、尝试新的输出，而不是套路化生造雷同段子，才能赢得更多Z世代的同频共振。
作者：许旸
编辑：王筱丽
责任编辑：邵岭
*文汇独家稿件，转载请注明出处。