转眼三十多年过去了，桐城的小女孩子们，冬天依旧穿着我小时穿过的那罩衫——棉衣或羽绒服的外面，套一件长至膝下，背后系带，形似连袖围裙的东西，作用是挡脏，减少冬天洗大件衣服的次数。一般都用艳丽的花布面料：翠绿、水红、粉紫、鹅黄、天蓝……团花，碎花，缠枝，做成衣服，穿在哪个成年人身上都俗气，但这样子给小女孩们套上，真是：将要到来的春天有多少色彩，母亲们就给女儿们穿上了多少色彩。
套上这种罩衫之后，小女孩们就一个个的找不着了腿，圆滚滚满地都是，看上去，也像春天里初生的小动物、小叶芽、小花苞一样，自带无限懵懂。
我在北街小学门口，看到刚刚放学的她们，她们围在卖彩线珠子与棉花糖的摊子边上，徘徊不舍，挤成一团。其中一个，忽然定住了黑漆漆的眼珠，伸手向空中一捞，捞到了飘拂着的一缕棉花糖丝，飞快地塞进嘴里……“好像看到了小时候的你。”胖子说。
“这么多年了，这个门头还是跟以前一模一样。连传达室也是那间老房子，你看，房顶上长的瓦松也还那样，连那边的厕所，也没有拆掉呢。怎么会?简直什么都没变啊。”
桐城人擅长做生意，上世纪八十年代，就已满世界跑着推销乡镇企业产品。经济尚可，街上不少见豪车，只是再豪华的车，也得让道给“马路之王”电动车。电动车成群结队，一排排横着在街中心骑，后面则安静地尾蹑着一长串的小汽车，这场景第一次看到时，极感诡异。也常有收拾得极妥帖的女郎，时尚美感远超省城合肥。然而美女们也沉静，沉静地在小巷内与人擦肩而过。
一个小城里，新与旧并存，有时候，就让人感觉是掉入了时间的魔法阵。围着老城关的几条老街都还在，没拆掉，居然还住满了居民。老街上，我们买到了蛤蜊油——装在蛤蜊壳里半透明洁白的油脂，从前人冬天抵抗手皲、脸皲的武器。五块钱三只。犹豫着过去问价，老板是个红脸膛的中年人，诡秘地一笑：“这个东西啊，可贵呢!”然后看着客人的脸色，得意地报出价格来，像开了一个皆大欢喜的玩笑。
我们便也好笑着，捧着东西走开了。掰开一个闻了闻，极淡的毫无侵略性的香气。也是很出意外的，因为这种香气，我早已忘记了。或者根本未曾留意过。小时候，会留意到的事情每天都很多，每天都有新的。这蛤蜊油的气味，却并不在其列。
小杂货铺，卖一些老土的东西：橡胶雨鞋、铁皮炉子、热水瓶胆、瓶塞子、绣花鞋垫、泥炭炉子、还有泥炭做的脚焐子：像一只小小的带柄提篮，冬天平平地塞了了炭火，把穿了老棉鞋的脚架在沿上，烤得全身由下至上暖烘烘的。讲究的老人家如我外婆，还拿一方手帕端正盖在鞋面上，笼手而坐，不响不动，那神情现在回想起来，好像在静听时间走路一般。脚炉般不给小孩子用，怕毛手毛脚踏翻了一地火灰，或者呆坐不知调温，烤着烤着，就闻了焦糊味。
这个小脚炉，可以煨荸荠、花生吃。三九寒天正是吃荸荠的时候。桐城人叫“土栗果”，正月里包春卷和肉做馅，或者就这样一颗一颗塞到炭火里煨熟，或者拿竹篮子高高吊在屋梁上，风干透了，再取了来直接剥皮吃，这时候皮已经皱成老奶奶脸一样了，很好撕了，蒸发掉大半水分的果肉甜得不忍。
四四方方的玻璃抽屉柜，里头分格装着纽扣、锁眼、松紧带、顶针、发夹、橡皮筋、穿鞋底的锥子……一切从前做人家主妇必用之物。看铺子的是老头和老太太，像我父母亲一样老了。
买了丰糕。也是腊月才有的食品。粳米粉蒸出来，有米和糖发酵过后的朴素甜香与松软。这家丰糕店的老板，长相都颇为凶恶，但态度安详，这两个男人做的丰糕得我们全家的口味，年年都来买。有一年四叔拎了别家的丰糕来，一吃就觉得不如意。到底还是过几天自己又开车来，重买了几块才安心。
我们走到南门那边去吃午饭。饭店里做的是本地家常菜。一个炒水芹芽，芹芽不太好，有点老了。一个黄栗豆腐。黄栗豆腐是用山里橡栗果子磨成粉之后做的。深咖色半透明如果冻，切成麻将大小的方块，热油下锅，放红辣椒丝、青葱段炒了，勾芡上桌，滑腻爽口，余味中带点苦涩。这个菜，集清苦与丰腴一体，小时不以为然，如今倒是蛮喜欢吃的。还要一个菜吧，点什么呢?在后厨里踟躇了一会儿，老板将自家午饭要吃的红烧小杂鱼，从锅里给我们匀了一碗。桐城人烧菜喜放酱，这杂鱼也不例外，酱汁淋漓，卖相油腻，其实鱼肉很嫩，且无一些儿腥气。顿时佐下去了三碗米饭。
连月的阴天，好容易出了次太阳。老街上，满街但凡可利用之处，都晒着冬被，大红大绿，大花大朵，阳光下舒展着，简直听得见欢呼声。然后就是咸肉、风鸡、干鱼、鸭腿、香肠……在各个想得到与想不到地方都见缝插针地晾着，渗滴着晶亮的油脂。走在巷子里，东张西望，一不留神，额头就结结实实和腊味年货们接触了，如果不是午饭太饱，还真受不住。
晒出来的还有很老的老人们。铺了棉垫的竹椅上，低了头眯瞌睡。或者似睁非睁了老眼，呆望着街面。他们中的大部分是在老街上出生，长大，老去的吧?并将在这里过世。这样的人生，以后的人是不会了。不过，总有一些是永恒不变的，比如生老病死。
“再过几十年，我们也就像他们一样了，坐在街边上，看着走过去的人，默默地想，我也有过年轻的时候啊，怎么一转眼，就老了呢，老得只剩下记忆，没有明天，只有一大堆没人理没人听的记忆。”
“怎么这样浪漫起来了。”“不是浪漫，是事实……”“还早呢。”“……”“快看，那棵香橼，今年又结了那么多的果子!”
北街上，有一户人家种了一棵好大的香橼树。满树明黄灿烂的果子，到了冬天还高高地挂着。可惜没有人摘。养它的人略不在意，像不知道果子的香气有多好闻一样。过年时在堂屋和书房摆香橼作为清供的习俗，似乎早已经消失了……
“啊啊啊!好想要!”“太高了，一个也别想摘得到。”“真是不像话啊。”“汪汪汪!汪汪!”“啊啊啊!狗又叫起来了。”