文/高金业
还是凌晨，车队集结在大院，占满几条道路。天有些冷，呼出的寒气发散在空中，泛着阵阵白色。
“检查人员！”，“出发！”。随着命令下达，贴着号牌的各种车辆，缓慢驶出营区。
解放牌军车里，坐着编号最后的我们，篷布遮盖的车厢中，从各食堂抽调的炊事员坐背包上，伴着麻袋、劈柴、煤块、鼓风机、行军锅等一应物品。军大衣、棉帽棉鞋将整个人捂得严严实实。大都是第一次执行这样的任务，看得出，每个人脸上溢着好奇与兴奋。
部队行进是摩托化方式，一色的小北京、大北京，绿色的通信车、大解放，后面跟着修理车、救护车。我们的炊事车排在队伍的最后面。
俗话说，夏练三伏，冬练三九。还有句话叫练为战。冬天里，部队拉练是例行的事情。然而我当兵的30多年中，除却后来到院校任职时，有与学员一起徒步行军的经历外，真正意义上的拉练，也只有这么一次。这或许与机关有关系，机关与直属队是随首长行动的，首长不动，机关直属队也不会动。
至今清楚地记得，还上初中的时候，一年冬天，村里来了拉练的解放军，我们家也住了几个人。只见他们热情地打着招呼，扫院子、挑水，忙里忙外，进进出出，怎么劝也不行。在白雪的映衬下，帽子上的红星，衣服上的领章显得格外鲜艳。或许因为此事，我对军人以及拉练，就有了一种别样的亲切感。
那是1977年的冬天，夏天的时候，党的十一大宣告文革结束，新的领导集体产生。秋天里，高考恢复，数百万被耽搁了的青年参加高考。四个现代化 重又叫响，部队开始正规。
这个时候，我刚刚提干。接到的任务，是带领几个人保障首长和机关的就餐。
数十辆军车浩浩荡荡行进在路上，蔚为壮观，引得路人驻足观看。作战处李德福与管理处刘锡山两个老参谋，胳膊上戴着袖标，手持对讲机，乘一辆小北京，来回穿梭在车队前后，不时地联络着指挥调度。
车队驶出市区，折上小路，径直向东。路不好走，车速很慢，颠簸得厉害。车轮扬起的尘土，给绿色的车身染上了灰黄。走在车队最后的炊事车，吃的土最多，弟兄们用大衣蒙上了头。
傍晚时分，我们宿营在淄河店。淄河店距离临淄城7公里，因面临淄河而得名，村南有齐国多位国王的陵墓，是个风水宝地。可惜我们没有时间参观。
车停了我们立即埋锅做饭，鼓风机摇个不停。全部饭开完，再收拾一下，已经是晚上九点多了。赶紧休息，明天还要早起呢。我招呼着大伙。
简单擦了把脸，解开了行李。夜里睡觉是在像是一个小学校里，一拉溜的平房，地上铺着麦草，我们几个人衣服也不脱，挤在一起躺倒在麦草上。天极冷，门窗不严实，大家穿着棉衣棉裤、戴着棉帽子钻进被窝，盖着大衣睡觉。白天挺累，虽冷，却也迷糊着睡着了。
第二天清晨，4点起床，打好行李，按分工行动，淘米、生火，烧水煮稀饭。稀饭用的米是头天晚上剩下的米饭，这样熬起稀饭来快一些。
6点开饭，我们提前了两个小时行动，应该说问题不大。但往往事情会百密一疏，超出预先想像。不知道是水太凉还是火太慢，那行军锅里的水总也烧不开，天蒙蒙亮了，米饭那锅刚冒热气。
部队5点半起床，已经开始打行李，整理洗漱。我们着了急，赶紧加劲用鼓风机吹，把火整大。快开饭了，揭开锅，盛出米饭，尝一尝，饭夹生且糊了锅底，这饭没法吃。
好在永增留了一手，从大院出发时准备了几麻袋烧饼，这会派上了用场。稀饭是好的，咸菜现成的。晨曦中，首长和机关干部们围成一些圈，吃着烧饼，喝着稀饭，就着咸菜，没有一个人责备我们什么。但，我们的心里却在自责，假如没有那些烧饼，该怎么办？
打那次教训后，我们便每天早晨，安排两个人3点钟就起床，提前生火，就着马灯的光亮熬好稀饭，这样，便从容许多，有了特殊情况能够及时处理。伙食也变着花样来，越搞越好。
为避免给当地政府和老百姓增加负担，队伍要提早开饭和赶路，我们要起得更早。早饭后队伍先走，我们收拾完东西装上车，再追上去。早于大部队提前到达宿营地，埋锅，淘米，生火作饭。蒸馒头是来不及的，那要时间，还需要发面。只有焖米饭，炒菜。
在临淄，我们参观了齐鲁石化化肥厂，高大的厂房，工人们在有条不紊地工作着，总装车间里，一袋袋尿素从传送带上输出。该厂是我国第一座利用炼油厂焦化干气为原料,我国自行设计、安装的氮肥厂，年产尿素11万吨。那个时候，化肥还很紧缺，化纤更是稀罕物，有谁穿个人造棉衣服，已经是稀罕物了。
见我们挺辛苦，几个熟悉的机关干部打趣说，这回老吹弟兄遭罪了。遭罪倒是其次，我们不怕遭罪，这比俺们在老家干农活遭得罪差远了。让我们受不了的是脏，一路烟熏火燎土呛，没衣服可换，使得我们几个小鬼一般，除了牙齿是白的，其它没一处干净地方。
要知道，我们都是没结婚的小伙子，正是要面子的时候。
给养员王永增说，管理员买菜时能不能不穿军装。我说为啥？他说，我的军装太脏了。永增晚我入伍一年，是司令部食堂的给养员。机关的几个食堂，三食堂就餐人数最多，人多显得热闹，给养员采购时也明显要牛气一些，那时侯冬天储藏大白菜，管理处组织食堂到莱芜或章丘菜地订菜。冬日的寒风里，永增两手插腰，向着一望无际的大白菜手一挥，说：“这一片我全包了。”而那些小食堂决不敢说这种话的，往往是几个食堂包一块地。
永增体格壮，标准山东大汉，个子高高，身板笔直，宽宽的肩膀，粗壮的胳膊和腿，方脸上透着健康的红，一看就是个壮汉。你千万不能说他体格好，你说他壮他准喘，冷不丁会更牛:“咱这体格，全是小时候吃奶吃的，有谁像咱那样，吃俺娘的奶吃到上小学，上了小学，课间饿了还跑回去再吃点奶。咱这体格，全是吃俺娘奶吃的”。一边说着，一边用手拍胸脯上的肌肉，“梆梆”地响。
没有人去考证这家伙到底是不是吹牛，倒是很多人见证了他的能干。那时候给养员是用自行车往回驮菜、驮肉，包括油盐酱醋等等。大粒的食盐是用来腌咸菜用的，二百斤一包，他一个人抗上自行车，又一个人驮回食堂。架重永久自行车轮胎的气压到只剩三分之一，吃力得摇晃着前行。他硬是给骑了回来。还有猪肉，一次可以驮两三片。难怪这家伙牛，一般人想牛还真牛不起来。
在胶东，我们参观了红旗－2地空导弹。发射架上，导弹高昂着头，在向人们诉说着那些离奇的故事。高炮处郭昌照副处长向大家介绍了这款兵器的来龙去脉。红旗－2的前身是红旗－1，而红旗－1则是苏联S－75地空导弹的仿制产品。1958年我国引进了5套S－75地空导弹和62枚导弹。1959年10月7日，地导2营就首开纪录，击落窜犯的敌RB－57D高空侦察机。至1967年9月，防空部队的官兵先后5次击落入侵的U－2高空侦察机及数架无人驾驶飞机。从列装到形成战斗力，时间之短让世界震惊！陈毅元帅曾戏称，U－2飞机是我们“用竹竿捅下来的”。而这根“竹竿”背后，凝聚了不知多少人的智慧与汗水。
从胶东活动完，在最后一个营地，有人提议要合一张影。但衣服太脏了，不像个样子。我说，不怕，咱就这样，这样才有纪念意义。于是找来宣传部的摄影干事，拍下了这张别致的合影。这是老式的135相机拍的，很小，背景是的临时的住处，有几棵大杨树，一排简陋的平房，院子里还有草。
车队浩浩荡荡，安全返回。大家都像非洲人一样。除了牙白，浑身上下没有干净的地方，但大家却很高兴，没有一句怨言。
车队炊事班的小何，一个来自吉林的城市兵，白白净净极精干的小伙子，变得满脸胡子拉碴，浑身泥猴一般。他神秘地对大家说，你们知道回大院后第一件事我要干啥？大家说哈酒！他说错！洗澡。太埋汰啦。
尽管如此，我们所有人的心里却洋溢着高兴，因为，在我们年轻的生命里，又多了一种经历，这种磨炼和考验，不是谁都可以拥有的，它是一种财富，在一个人的人生中存储起来，作为下一次财富的积累。
这次拉练，我们炊事班受到了首长和机关的表扬。尽管我们是保障人员，尽管我们很脏，不像个正规军的样子，尽管我们每个人的手脚和耳朵全长了冻疮。但我们还是自豪和骄傲，毕竟，我们是这个兵的长蛇阵中的一员，是不可或缺的组成部分。是啊，保家卫国，也有我们的一份功劳呀！
多少年过去，那一次的经历，却深深刻在我的记忆里。我的人生阅历中，第一次有了特殊的拉练。
作者简介： 高金业，笔名碧古轩主人。山东龙口人。1973年入伍，在空军部队工作30余年，后转业山东省直机关工作。山东省作家协会会员。山东省报告文学学会会员。曾发表小说、报告文学、散文、特写、诗歌等各种文学作品数百篇。中、短篇小说集《真情》被中国文联出版社出版。作品被收入《飞向极顶》、《绽放的军花》、《军魂》、《胶东亲情散文选》、《母亲的力量》、《庚子战疫》等书中。长篇纪实文学《北方之鹰》刊于《时代文学》，被青岛出版社出版，并被“齐鲁晚报”连载，该作品获山东省纪念抗战和世界反法西斯战争胜利70周年征文一等奖。出版有《胶东散文十二家高金业卷》。作品曾多次获文学期刊及文学网站征文奖。
壹点号碧古轩