1 大约在冬季
冬季悄然到来时，气候总会变得干燥，虽然生活在南方，冬天依旧是凌冽的，我那年和永远五岁的野原新之助一般年纪，八十年代的中国热情躁动而尘土飞扬，孩子们有着自己特殊的乐趣，也许是撒尿和泥，也许是滚铁环打弹珠，而对于那时的我来说，大院里的角角落落则是时刻召唤着我去探索的秘境。午饭后的冬日暖阳，则是在寒冷天气里探索这些神秘地带的唯一时间窗口，所以我总在三口两口吃完饭后，带着我唯一的玩具——一把破旧不堪的玩具手枪，踏上幼小心灵里臆想着的伟大征程。
院子里最为靠北的地方，有一个不大的土坡，没到夏天的夜晚，会有现在已经很难见到的萤火虫，城市里这样的地方不多，所以我曾天真以为那里就是萤火虫的故乡，冬天里那边茂密的草丛自然枯萎，变成一个闲坐的好去处，也是我最长进行自己小小冒险的区域之一，那天我照例来到这个突破，看见大院里公认的孩子王正做坐在土坡向阳面的一角，全神贯注地摆弄了什么东西，走进一看才发现那是一个橙色的物件。孩子王向来和我关系不错，因为他不知为何对我那把破旧的玩具枪念念不忘，以此为契机我顺利地接触到了他手中的东西，代价是今天我的玩具枪要在孩子王家里过夜。
我把这个橙色的类似计算器的一样东西拿在手中仔细观察，上面有一个十字键和两个红色的按钮，还有一个黑色的塑料条，中间的屏幕上贴了一层彩色的纸，印着一些在阳光下可以看到的图案，除此之外也没什么了不起的地方，我颇为困惑地向他询问这是什么，孩子王把我的玩具枪帅气地往腰间一别，从我手中一把夺去橙色物品，然后充满自信地告诉，这叫游戏机，并且按下机器侧面一个什么开关，然后再次把它递到我手中，我这才看到屏幕上多出了一些黑色的图案，是一个两个抬着担架的人，而彩色贴纸的罅隙中也开始出现黑色的小人，构成了一副画面，孩子王告诉我，要用十字按键操作那个担架小组，接住画面上方不断跳楼的人，每接住一个人就能得到分数。“分数能有什么用啊?”，我顺势问到，“越多越好，达到十万分能有新游戏“，他回答到。我开始操作起来，很快就被这个简单而充满乐趣的游戏吸引住，一遍又一遍地尝试更高分数，”那这两个按键有什么用啊?“，我边玩边问，孩子王拔出别在腰间的玩具枪指着我，无比帅气地回答：”不知道“。
这是我和游戏的第一次亲密接触，整个冬季我都和孩子王反复切磋这个仅有游戏的技艺，后来我才知道这个孩子王口中的游戏机叫Game&Watch，是任天堂在GB之前推出的一些列不可换卡带掌机，而我们玩的这个游戏叫《消防队》，那些不断跳楼的小人并非自寻短见，而是在努力求生。这个机器最高的分数统计是99999分，于是所谓十万分能有新游戏的说法，自然纯属虚构。
令人颇觉讽刺的是，在我第一次接触游戏的这个冬天不久之后，游戏在国内也进入了冬天，Fc开始进入中国家庭以后，电子游戏很快便被斥为精神鸦片，于是孩子们再也不能自由地玩游戏，而《电子游戏软件》所刊载的《丧钟为谁而鸣》和《乌鸦乌鸦叫》两篇文章，成了那个对游戏一片叫骂的寒冬里，两声无力的呐喊。
2 春天里
春天是美好的季节，万物生长，冯唐可以用春天来追女生，一句”春风十里不如你“，想必酥了不知道所少颗文艺的心，而我对于春天最深刻的记忆之一，则是和游戏有关。小学四五年级的时候，因为”学电脑从娃娃抓起“和小霸王学习机”寓教于乐“口号双从作用，社会对于电子游戏作为排斥的时段终于过去，不少孩子在放假时假借练习打字用学习机玩玩游戏，家长一般也就睁一只眼闭一只眼，反正孩子玩游戏的时候总是最老实的，正好乐得清闲。但问题是我们的游戏都太少了，玩来玩去无非那几样，所谓《XX IN 1》的卡带往往都是骗人的，一个游戏的不同关卡都被分开计算，标准的滥竽充数，同学之间当然也会交换卡带，但兴奋往往只能持续到回家为止，因为一开机便发现，虽然卡带上的图片从没见过，但游戏内容却依旧熟悉。
一天放学后，我正为早春三月里变化无常的天气苦恼，因为衣服穿得少，对于春寒料峭多了一份切身体会，我同学中关系不错的肚皮找到我神秘的说，有好事儿。肚皮的外号为何而来我已经记不清楚，几年前见到他时看他膀大腰圆一副腐败分子的模样，便觉得这外号起得颇有远见。肚皮说，有一个好去处，可以玩到新游戏，我一听自然欣喜，便和他结伴而行。
路上偏偏下起了雨，虽然春雨贵如油，但对我们这样没有伞的人而言却没有一丝喜爱，我和他穿过一条又一条低矮屋檐构成的雨巷，地形之复杂胜过小时候任何一次探险，半个小时我们终于浑身湿透地来到一间平房面前，肚皮熟练地按响门铃。
进到房间后，阴冷的空气让我浑身发抖，但眼前的一幕立刻让我热血沸腾起来，原来房间里依次排开放着数台电视机，而每个电视机前都摆着一部我没有见过的游戏机，房间里有不少人，一些人玩着一些人看着，现在想来，那些玩着的人算是中国第一批游戏主播，只是观众仅限现场几人而已。肚皮熟练地交了钱后，我和他便坐到一台游戏机前，老板拿来一打软盘，依次放入主机上的一个凸起的东西里读取，我这才意识到这台主机比我们常见的FC大一些，最重要的是插卡的地方插上了一个不小的部件，显得主机特别高，屏幕上闪着一些我没见过的界面，我有些困惑地肚皮，这是在干什么?”读游戏，马上就可以玩了“，肚皮冷静的回答让我钦佩之情油然而生，还来不及拍马屁，眼前的屏幕突然一跳，游戏正式开始。当时具体玩了什么内容，如今再难记起，几年前见到肚皮时我还特地问了一下，肚皮吐一口烟说：”火纹吧，应该是“。”“可火纹是单人游戏啊，我们两个一起怎么玩啊?”，我有些不解，“是啊，我玩，你看着”，肚皮一脸坏笑，风采不减当年。
后来的一段时间里，这间斗室成了我最常光顾的地方，直到有一天它忽然消失，带着我还没有打完的《最终幻想4》。有人说老板惨遭取缔，有人说他赚够了钱去开了网吧，总之这间游戏室的下场也曾是我们小小江湖的一个传说，从来没有答案。也许是因为那些特殊场景下的深刻记忆，也许是因为我没能通关《ff4》的遗憾，每当别人问起我最喜欢的主机是哪一部时，我总会毫不犹豫地回答：“SFC”。
3 完美夏天
夏天是玩乐的季节，午睡时的蝉鸣和女生的裙摆飘飘，漫长的暑假和无处安放的青春，都是蒸笼天里的不灭的回忆。高考结束后的夏天，在输入一段长得像火车的准考证号后，我查到了我那羞于见人的成绩，于是留学就成了唯一可行的路。经过一年的雅思考试等准备工作后，仍是一个夏天，我登上了飞往澳大利亚的航班。
南十字星的照耀下，独处异乡的我倍感空虚，一成不变的打工和学习生活，让我决定购买一台PS2作为平日消遣的工具，连续去了几家当地的EB Games，居然到处都是缺货，国民游戏机的魅力可见一斑。到第四家店面仍然缺货时，我决定听从店员的建议，购买一台Xbox，毕竟在国内时也没少玩PS2，微软的这台新机器却不曾接触，随机器入手了一盘二手的莎木2，几个极为低廉，回去后便开始攻略，当年在DC上攻略莎木1时，因为ISO的问题，没到芭月凉要去营救原崎望变会死机，成了我多年的怨念，莎木的世界很精彩，而我的世界依旧无奈，虽然有了游戏机，可是孤独的感觉却没有结束，这种情况持续到我从寄宿家庭搬出，另寻公寓才算结束。
公寓里有世界各国的朋友，亚洲人居多，我的邻居是一位北京爷们，叫做林林，对于游戏共同的爱好使我们很快成了朋友，于是我多了游戏的伙伴，而他多了一个会做饭的邻居，不久后一位日本友人也加入了我们的游戏小团体，于是我和林林在《国家的崛起》中痛殴日本友人，就成了一段时间内最大的乐趣，日本友人涵养不错，虽然每次都因为以一敌二惨败，仍是乐此不疲，现在想来大约也是孤单，人终究还是群居动物。
一天林林告诉我，魔兽世界开始公测了，我们虽然人在澳洲，依旧选择远征国服，那时WOW的代理商还是九城，大量热情玩家的涌入，使得排队成了进入游戏前的必备阶段，我和林林此时变以切磋实况足球排遣时间，魔兽世界划时代的玩法，彻底改变了我们对于网友的认识，于是废寝忘食就成了那一段时间我们状态的最佳形容，因为偏高的PING值和缺少玩家交流等原因，我和我的北京友人在游戏中轮流仆街，却依旧不屈地战斗着。
回国以后，像很多朋友一样，我们断了联系，但临走前我用Xbox交换了他的PS2，在北京地安门的一间小铺装了直读芯片，这台机器赔了我很久，直到光头报销。
我的WOW生涯只坚持到了70年代，所以后来网易代理的魔兽，其实我没有玩过，据说现在的环境比起当年好了太多，至少资料片可以同步发售，可我始终没有找到重回艾泽拉斯的理由，那个满是汗水和欢乐的夏天，连同三大副本和融火之核，永远留在了我的记忆里。
4 我的秋天
秋天在很多人心里，是一个童话的季节，稻城亚丁在每年的这个时候，永远充满诗意，自驾游狂徒们，这时在中国的许多地方，都可以享受到停车坐爱枫林晚的乐趣，而我对于秋天，却总体不起兴趣，我所在的城市，秋天很美，斑斓的梧桐叶和满山的红枫，是这个城市最美的诗篇，可我却总觉得，在这个万物开始凋零的时节，人总是无精打采。
两年前的初秋，我和朋友开始创业，智能硬件行业那时正火，而总想着哪怕能从一个细微角度改变世界的我们，也正筹划着自己的产品。充满激情的我们恨不能日夜都待在公司，于是我又冒出了劳逸结合的想法，我早已把PS3和X360拿到了公司，可惜因为两部主机也都走到了自己的秋天，所以能玩的游戏并不多，于是虽然创业艰难，我还是买了咬牙购买了一部ps4，于是每日下班小酌后，和朋友在ps4前边玩边讨论明天的工作要点就成了生活里的惯例，这部被我放在角落的游戏机，也见证了我们这个小小梦想里的每一个重要决策。
一天上班时，我在停车场发现了一片完美的落叶，形状如此完整，色泽极尽苍凉，我鬼使神差把它捡了起来带回了办公室，可又没有地方可以收藏这一点生命的痕迹，于是只好随手仍在ps4上面，这个不经意的动作突然让我产生一个冲动，那就是我要立刻玩陈星汉的神作《花》，那种感觉如此强烈，至今我不明所以。于是我就在《花》所构建的童话世界里徜徉了许久，似乎心也随着我所操纵的那些漂浮的花瓣，飞翔。人总是这样，偶尔累了倦了，就幻想着躺在云里歌唱，蓝天载着自己，随风飘荡，我们活在真实世界里，当然不能动不动就人生在世不称意，明朝散发弄扁舟，但在游戏世界里，我的确总能寻得片刻宁静，偷得浮生半日闲，知足常乐。
去年秋天时，公司搬家，收拾散落的器材时，我无意间找到了之前偏寻不着的GBM，虽然手上的3DS已经很久没开，但这个意外的失而复得却让我无比欣喜，我打开机器，之前没有通关的游戏还静静躺着烧录卡中，我一个个进入有一个个退出，每个游戏都能勾起记忆深处的一个片段，那一天的秋日晚霞，璀璨到无法形容。
5 轮回
时间总在不经意间从身边溜走，时光荏苒，我从一个没日没夜的闯关族成了一个没日没夜的上班族，又从一个人吃饱全家不饿的单身汉，变得多了一些甜蜜的负担。F2P兴起，世嘉黯然退出，山内溥和岩田聪先后去世，口袋妖怪成了精灵宝可梦，史克威尔和艾尼克斯变成了史克威尔艾尼克斯，任天堂依旧是任天堂，我似乎越来越看不懂身边的年轻人，虽然我知道在内心深处，我还他们一样，依然深深地爱着带给我无数快乐的电子游戏。
前几天我走在街上，看见几个小伙子围在一起联机怪物猎人，我在他们脸上灿烂的笑容里分明看到春天，我忽然明白，四季轮回，游戏不死。