导语
宇宙万法的源头是...... |
三伏已经发售多日，作为“烟火”制作人月光蟑螂的第二部作品，三伏不出意外地成为了玩家们关注的焦点。但与其首周销量20万份的耀眼成绩相比，三伏的口碑却似乎并没有那么理想，Steam上82%的好评率远远不及前作烟火的98%，翻阅游戏差评，玩家们的意见大多集中在了“逻辑问题得靠玄学解释”、“女主的死不合理”、“可玩性不足”等问题之上。
作为基本由月光蟑螂一人操刀的作品，三伏的确存在着一些剧情上的不合理，但我在玩通五遍三伏之后，却发现了一些不一样的东西。
三伏或许比我们想象中，更加有深度。
作者月光蟑螂曾说过：“《三伏》将更倾向于讲述一个时代的故事。它聚焦于身处在一个特殊时代背景下，角色之间的关系和互动。”
这也是很多玩家对于三伏的一个误会，它并不是一部传统意义上的中式恐怖游戏，而是一部包藏着诸多隐喻，描述那个年代故事的人物群像剧，所以，想要玩懂三伏，我们首先得明白，这是一个关于，人性的故事。
三伏的发售预告里有这么一句话：“山城的故事，是时代的故事。”
你知道那个时代，是一个怎样的时代吗？
01
真相，亦是众生相
上世纪八十年代至九十年代，中国乘着改革开放的东风，各类科学技术蓬勃发展，但此时，各个学科仍处于起步阶段，国际上以美苏为首也兴起了一股“特异功能”研究热，这便给了气功、透视、心灵感应等一众伪科学可乘之机，这些迷信披上人体科学的外衣，在国内民间乃至学界大行其道。
“大师”展示特异功能，记者报道特异功能，学者研究特异功能，人们追捧特异功能，从今天的眼光看来，那是个荒诞至极的时代。
但是，这并不不代表着那个时代人们的愚昧，任何一门科学理论在萌芽初期时，都会存在现象上的反常性和理论上的不确定性，现在来看，“特异功能”当然是个伪命题，但放在那时，人们对特异功能的追捧却是一种对未知领域的憧憬与向往。
不过，无论哪一个时代，人性是共通的，有人会为了美好的未来而奋斗，自然会有人被利益给蒙了心。特异功能在常人手里无非便是几十年后的笑谈，但放在恶人手里，却会变成无底线敛财的工具。
山城的故事，便是这样一个时代的故事。
在这里，代表着进步的机器却被拿去算命，代表着知识的学校却被用来教超能力，科学与迷信相互纠缠，正义与奸邪暗地抗衡，看似十分荒诞，实则五分真实。
让我们再回到游戏，众生群像，一目了然。
杨伯鸿人面兽心，手段残忍而决绝，这是不择手段的恶；
何辉为了钱可以草菅人命，又为了赌输光了钱，这是趋利好财的贪；
张诚峰心里存着一丝善念，但却从未悔改，这是走投无路的狠；
王总城府极深，为了利益能置自己亲人于水火，这是机关算尽的奸；
李经理与虎为谋，欺上瞒下却最终露馅，这是心里有鬼的怯；
当然，有恶便有善，有不公的地方就有斗争，调查局长曾说过这么一句话：“咱们守在这高架下，提防看不见的敌人，不能让他们破坏高架。高架下的条件艰苦啊，一年到头见不得光。”
与“恶”的群像相对，三伏里关于“善”的刻画也入木三分。
徐清源历经世事后仍淡泊无求，这是不染尘埃的清；
邱芜生于坎坷却始终向阳，这是至真至诚的善；
沈言川身为局长亲信但有自己的坚持，这是光明磊落的正；
唐雨坚持打假，凭机智与神棍恶徒周旋，这是临危不惧的勇；
苏沁真做过错事，却一直尽力弥补着自己的过失，这是善莫大焉的悔；
三伏对于游戏中的每个人物都有着丰富的细节刻画，也许是插叙中的一行文本，也许是某个氛围感强烈的分镜，不知不觉中，一个个丰满的人物便跃然纸上，细细品读，连面摊老板的话也藏着几分似有若无的隐喻。
三伏是荒诞的，无知的孩子们被安上了神童的帽子，成为世人敬仰的对象，三伏又是真实的，万人景仰的神童身后，是无数关于名利的恶孽。
或善或恶的人们交织成为了一张复杂的关系网，最终促成了这桩惨绝人寰的悬案。而诡异事件背后的真相呢？原来不过是正与邪、名与利纠葛不休的众生群像而已。
正所谓，比鬼更可怕的，是人心。
但三伏并不全是一个悬疑故事，这里面也有着一些玄学成分，比如游戏中最大的疑点，蝉花花粉，一些质疑的声音会认为它只是一个用来强行解释剧情的元素而已。
但，真有这么简单吗？在告知大家答案之前，我想先问大家一个问题：
你，相信报应吗？
02
缘起性空
如果你稍微注意就会发现，三伏里包含有大量佛教元素，游戏的宣传海报和封面；第二章的主题“莲花”以及成就名“妙法莲华”，何辉与售票员藏尸处的佛教手印，潜能开发者中心的无头大佛，以及售票员神叨叨的那句“我穿上衣服也不是人，他们披了一层金，就被唤作佛”。
请问，这些佛教元素，意义何在呢？
重点来了，三伏加入的元素并不是玄学，而是，佛学。
要搞明白这个问题，我们得聊聊佛法的根基——缘起性空。
缘起，意为世界没有能单独存在的事物，也没有常驻不变的事物，一切都是由因缘所起。
性空，意为万物随因缘而生，但本性是空的，去除因缘，便会化为乌有。
世间万物皆有因果，跳脱出因果，才能回归本真，这便是“缘起性空”。三伏所讲述的，就是这么一个道理。
（ps：宇宙玩法的源头不只有如如）
我们先来讲缘起，也就是游戏中的蝉花。
《本草纲目·虫三》集解有云：“蝉花所在有之，生苦竹林者良。花出头上，七月采。”
蝉花是一种虫生真菌，生于川蜀地，开在三伏天。
回到游戏，三伏故事里的所有重要事件，均发生三伏时节，以及指向性明确的“山城市”，蝉花，是一种与“三伏”整个主题，都有着紧密联系的元素。
所以你能在游戏各处看到蝉花的身影，广告画面里有蝉花，何辉的尸体里会冒出蝉花，佛像的缝隙里会长出蝉花，甚至连杨伯鸿眼里的血丝都是蝉花的形状。
当然，这一元素并不是为了加而加，其作用有二。
第一，从故事结构来看，蝉花是我们了解故事真相的媒介，作为一款几乎没有旁白的游戏，三伏很难光凭讲述去推进剧情，所以，蝉花便成为了玩家的眼睛，以幻觉为媒介，向我们一步一步告知事情的真相。
请注意，蝉花的作用是告知真相而不是揭露真相，徐清源和邱芜二人观看光盘之前，何辉和张诚峰已经身亡，也就是说，蝉花对于整个故事的结局的影响并不大。
所以，于游戏而言，蝉花是一个帮助叙事，渲染氛围的重要媒介。
而更重要的第二呢？我们则得聊回蝉花本身。
幼蝉在地下的匍匐期，一般是五年，而三伏故事的时间跨度，也是五年，伴随着故事的推进，山城市的角落里悄然孕育着蝉花。
95年，幼蝉入土，三眼神童诞生；98年，幼蝉被寄生，三眼神童坠亡；2000年，蝉花长成，恶人终得恶报。
联想到三伏的宣传海报，“幼蝉身死，蝉花破土”，蝉花的第二重作用便已明了，蝉花，即是因果。
有朋友可能会觉得蝉花花粉是徐清源的手笔，他提前来到了山城，十分了解幻象，做派也像个不世出的高人，但细细想来，徐清源其实完全没有这么做的动机，如果他真有这样做的能力，那也不会让邱芜白白牺牲。
现在看来，徐清源说的那些玄之又玄的话，其实更像是作者借他之口对于玩家的暗示。
“就跟缘分似的，像是巧合，实则都是命中注定。”
“有时候现实更荒诞，早就习惯了。”
“我早就说过，这些粉末就像缘分，看似巧合实则都是命中注定。光盘转动的瞬间，所有人都被卷入到因果轮回中。”
好人会不停向善，恶人则会更加贪婪，三伏中，恶人遭受的报应无关玄之又玄的宿命，而是指向关乎逻辑的因果。
杨伯鸿在向徐清源解释如何欺骗学生家长时，曾说过这么一句话：“他们以为自己可以选择，实际上一正一反都在别人的掌控之中。”
事实上，不能掌控自己结局的不止被骗的人，还有游戏里的每一个人物。
如果你通关过两遍三伏就会发现，三伏里我们历经的每一个看似关键的选择，都不会对结局有任何影响。
无论是左手还是右手，何辉都会拿出李经理给的眼球；无论是红衣服还是蓝衣服，唐雨最后都会失踪；无论是正面还是反面，邱芜都会被推下悬崖。
他们的确拥有选择的权力，但在时代潮流的裹挟之下，无论多少次，或善或恶的他们都会通往同一个结果。
好人向善，他们知道山有虎却偏向虎山行，即使是面对牺牲也再所不惜；
恶人更恶，他们因贪婪而不断膨胀的野心，则会一步步将他们推向深渊。
佛说：诸法因缘生,诸法因缘灭，这，便是因果。
正是如此，蝉花在三伏里也蒙上了神性的色彩，这也联系到了游戏内的另一个元素——眼睛，在三伏里，被蝉花花粉所影响的眼睛，都会变成颜色通碧，瞳孔方正的形态。
有道是，“碧眼方瞳是神仙”，方瞳在中国民间的说法里，是神明的一种特征，而游戏内变异的瞳孔，也获得了通过幻象洞察真相的能力，正好也迎合了“神瞳”的设定。
不仅如此，方瞳的元素在游戏中并不止出现一处，藏着一切真相的假眼睛是方瞳；为杨伯鸿降下审判的女童额头天眼是方瞳；甚至连名字里带“神”的三眼神兔也是方瞳。方瞳就好似神明赐下，用于揭示真相的道具？
不过在游戏中，并没有某个大神通的神明惩奸除恶，而是因果自己找上了恶人的门，具象为了蝉花，成了他们临头的报应，这何尝不是一种“命中注定”呢？
说完了代表“缘起”的蝉花，我们再聊聊“性空”，也就是贯穿游戏始终的，明镜台。
相传，佛教禅宗五祖曾给众弟子出题：“谁能写出具有大智慧的偈子，我便将这禅宗的衣钵传给谁。”众弟子议论纷纷，却无一人敢尝试。德高望重的大和尚神秀知道自己得领头作偈，他诚惶诚恐，思前想后，最终偷偷写了一首偈子写在了寺庙的墙上：
身是菩提树，心如明镜台。
时时勤拂拭，勿使惹尘埃。
五祖看后告诉大家，这首偈子很好，大家按照这首偈去修行，可以保持明净，免得堕入魔道，但，这首偈子并没有认识到佛的本性，还不足以传承他的衣钵，神秀百思不得其解。
几天后，一位在柴房打杂的俗家弟子看到了神秀所作的偈，他不识字，请教了周围人之后，他也冒出了写一首偈的想法，于是他托人写道：
菩提本无树，明镜亦非台。
本来无一物，何处惹尘埃。
这位不识字的俗家弟子，不久之后便继承了禅宗五祖的衣钵，他就是之后的禅宗六祖，慧能。
德高望重的神秀作偈自然不是贪图五祖的衣钵，他想要求得佛法，却又惧怕五祖误会，于是瞻前顾后，强行作偈，最终仍是不得佛法，而慧能则是坦坦荡荡，他所理解的大智慧也高出了一个境界，暗合了禅宗所追求的“性空”，也就是一种“返璞归真”的状态。
在三伏里，明镜台是贯穿整个故事的反腐行动，而“本来无一物，何处惹尘埃”则从始至终围绕着主角徐清源。我们捋一捋与明镜台计划相关的几人，结合典故，便能品出一些味道来。
调查局长身为领导，却做不到“时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”，最终沦为了“穿上衣服不是人，披上衣服被唤作佛”的恶人一员。
与之相对应的副局长沈言川则是个清官，他有底线，有担当，做出了正确的选择，“身是菩提树，心如明镜台”，就是他所处的境界，不过，和故事里的神秀一样，沈言川仍然逃不出“因果”的桎梏，他精于城府，心思缜密，布了一个大局只为达成自己的目的，虽然最终做了正确的选择，但他仍然处于事件的中心，沈言川无疑是个清明的官，但却并不是一个清明的人。
而徐清源，他才是那个最终跳脱出因果，回归本真的人。作为明镜台行动的一员，起初徐清源面对算命机器跳出的“本来无一物，何处惹尘埃”时，是不解的，调查员的身份和正义的性格促使他入了局，但随着故事的进行，经历了邱芜的死和小芸的生，徐清源也从疑惑转为了后悔和无奈。
“其实这几天我一直在后悔趟这趟浑水，还真是应了那句话，本来无一物，何处惹尘埃。”
但伴随着后悔，徐清源也明悟了一些事，他对小芸说到。
“我唯一不后悔的就是把你从杨伯鸿的手里救出来”
“但是你很特别，你和我们不一样，他们不会让你轻易离开”
“所以我跟邱姐姐的任务还没结束”
徐清源知道，如果自己不带走小芸，那么她或许还会成为下一个“三眼神童”，造成更多的“因果”，而唯一的办法，便是不再踏入因果，所以，徐清源留下了代表着“果”的假眼球，带走了可能会成为“因”的小芸，一刀斩断了因果。
在故事的结尾，徐清源回到了最初的地方，和面馆老板发生了这样的对话：
“你现在说话像个道士了，不知所云。”
“以前不像吗？”
“我看着挺假”
徐清源当道士是假，但他云游四方帮扶疾苦却成了真，此时的徐清源，已经是一个拥有些许神性的角色。这时，徐清源说出的下一句话更加值得揣摩：
“老周，假作真时真亦假，你比很多人看得明白。”
是的，假作真时真亦假，一语道破了整个故事的真相。
杨伯鸿当校长是假，但家长却当他是教书育人的老师；
三眼神童有特异功能是假，但人们却对此深信不疑；
调查局长反腐扫黑是假，但却扯起了守护国家人民的旗号。
各种各样假的东西披上一层皮，便成了被人们视若珍宝的真，却仍然掩盖不了他们内里的假。
那这个时代就没有一点真的东西吗？有，当然有，作者月光蟑螂曾在游戏结束这么说道：“愿您在故事中发现真挚且美好之物。”
邱芜就是那个“真挚且美好之物”。
她的警察身份是假，调查员编制是假，甚至连警徽都是假，但她通篇所表现出的勇敢和善良却真得不能再真。
假作真时真亦假，正如徐清源和小芸得对话所说：
“邱姐姐，她不是真警察吗？”
“不，她是真警察”
文章这里本来已经应该完结，但我在整理文稿时又有了一些新的发现。
从某种意义上来说，杨伯鸿和邱芜，或许有着相似的童年经历，他们一个经历过教官的凌辱，另一个遭遇过父亲的家暴，但不同的是，站在在他们面前的，一个是背后捅刀的朋友，另一个是挺身而出的警察。
善恶有因，愿每一个正在经历不幸与不公的孩子，都能拥有一面如阳光般温暖的盾牌。