作者:芯舍
胡克的冒险活动在4月时获得巨大推动,摩尔担保,向国王引见胡克和汤皮恩。这是闪亮的时刻:胡克从来不靠第一印象说服他人,如今蓄势待发要赢得皇家支持。4月7日,三个人带着原创样品来到皇宫。当晚胡克回来后,在日记里欢欣鼓舞地写道:“向国王展示了我的全新弹簧钟。……国王十分亲切,非常喜欢它,而且赞扬它远远胜过惠更斯的设计。他承诺将专利授予我,而且命令我继续研究计算经度。”不过,他的喜悦很快就消失殆尽,第二天胡克就发现布龙克尔在皇宫中严重诋毁自己,并且声称支持惠更斯,因为惠更斯的设计胜过胡克。“布龙克尔在国王面前撒谎诋毁我。”胡克写道。惠更斯声名远扬让他依然占据上风,但胡克也有自己的优势,他已经展示了原创样品,而惠更斯却没有。摩尔在4月10日写信给胡克,称“除非我们制造出采用这一发明的钟表产品”,否则惠更斯依然会赢得专利,这再次点燃了胡克心中的怒火。
英国国王查尔斯二世(1630-1685)
显而易见,使用弹簧的创意已经传播开来,而胡克和汤皮恩面临的真正挑战是,两个人都不知道在擒纵装置中应用弹簧的理想方法。理论上有不同的安装方案,他们甚至还开始了初步的测试,但是却没有找到调节钟表的最佳方法。他和汤皮恩在接下来的几个月内反复试验,一再碰壁,在平衡摆轮和不同附属部件的组合中实验安装各种角度的弹簧,笔直的、缠绕的和螺旋形的,什么都试过了。
5月17日,胡克再次觐见国王,更加积极地游说自己的发明,他呈现了一台全新的时钟,在机芯上刻有描述他发明的文字:胡克1658年发明,汤皮恩1675年制造(R. Hooke invenit 1658, T. Tompion fecit 1675)。胡克的发明日期有所推前:为了确切说明早在惠更斯想到这一创意之前,他已经在考虑弹簧钟表了,于是他将最初想到这一创意的时间向前推了好几年。胡克再次放心了,因为他获得了国王的支持。
所有一切均在暗中秘密进行,在接下来的两天内,查尔斯国王亲自测试样品的运行精准性,他没有让其他任何人参与测试。为了保持这个机械装置的运行不受干扰,国王将它锁在自己的密室内。1675年的夏天,只有三个人知道胡克的弹簧钟表在运行:胡克、摩尔和查尔斯国王,甚至汤皮恩也被蒙在鼓里。多年后,汤皮恩还告诉他的学徒乔治·格林汉姆(George Graham),胡克常常要求自己制造各种零部件,但从不解释它们如何运行。当胡克在另一台钟内安装游丝弹簧,让摩尔也能测试这一装置时,他让汤皮恩锉平了锁定背面的钟壳插销,这样别人就无法打开和检查它。
胡克设计的弹簧游丝
胡克可能患有偏执妄想症,但他的战术策略却行之有效。6月,奥尔登伯格灰心丧气地写信通知惠更斯,胡克的时钟“依然藏在暗处,只有国王能看到它,在专利问题解决之前,国王拒绝公开展示这一产品。”事实上,胡克的秘密让英国皇家学会的领导层尤其难堪、气愤,无法忍受眼睁睁地看着他们的雇员自立门户。
直到6月21日,荷兰人的原创样品才终于呈现给查尔斯国王,这一天,胡克看到布龙克尔带着荷兰人的装置来到国王面前。胡克稍稍松了口气,因为惠更斯的新装置“没有安装分针和秒针”,无法精准可靠的显示时间。惠更斯不得不回去重新加工他的作品,这样给了胡克更多的时间考虑平衡摆轮弹簧的最佳布局。
英国团队直到8月26日才向国王提交了一台全新的时钟,当他们推出这件作品时,取得了空前成功:查尔斯国王宣布,它在两周多的运行时间内,每天仅仅偏差一分钟。奥尔登伯格听到这个消息后,焦急不安,他在10月份写信警告惠更斯:胡克的时钟不仅走时精准出色,而且也有秒针。(惠更斯依然认为在钟上安装精准的秒针是不可能的。)
艾萨克·蒂雷制作的擒纵机构
胡克在整个秋季继续赢得皇室的好感,看起来他将会获得专利。直到12月13日,惠更斯才呈现其最终的更新的时钟(黄金钟壳,并且配备了一根分针)。可是,此时的胡克为了做到更好的自己,做出了错误的战略决策,导致其最终的失败。
1675年,在英国皇家学会的众多会议中,多次上演胡克和惠更斯之间的辩论竞争。在整个辩论过程中,胡克由于受到学会轻视而深受伤害,他不仅想要获得皇家专利,而且他要还击那些攻击他的人们。10月,他找到了反击的方法,他出版了一本关于伸缩望远镜的巨著,书中的附言补充说明了他对于游丝钟表的研究。附言公开指责惠更斯是一名模仿者,暗示奥尔登伯格非法将胡克的理论告知惠更斯。
(后一个声明是更加致命的诅咒,因为奥尔登伯格出生于德国不来梅,曾被怀疑参与间谍活动,1667年第二次英荷战争期间他曾经因此被短暂拘禁在伦敦塔内。)奥尔登伯格大吃一惊,立即写信给惠更斯。你将在他的附言中看到他如何描述你,以及如何描述他呈现的钟表产品,当然也有关于圆形钟摆(游丝)的说明。他已经将几个谣言诽谤组合在一起诋毁我,将我称为你的间谍,指责我欺骗了他,攫取了他的发明收益……我仅仅请求你关注我的清白和心平气和……只有你才能维护自己的荣誉,我从来没有告诉你任何与他发明有关的信息,也没有通知任何其他人,直到他的发明成为众所周知的产品。
“我也大吃一惊”,惠更斯回信写道,“我当然注意到,在这段时间内,他变得虚荣奢侈,不过我不知道,现在我所看到的关于这次专利的描述,是否是他心怀不轨而厚颜无耻的恶意为之。”惠更斯写信给洛德·布龙克尔,告知他胡克的声明,请他保护奥尔登伯格,当后者受到攻击时替他辩护。
现在,关于发明的斗争已经转变为荣誉问题。胡克诽谤他的同行,这样让学会的贵族成员更容易蔑视他,将他视为挑唆平民暴动的暴民。接下去的一年,英国皇家学会发表官方声明,支持奥尔登伯格,正式否认胡克的指责。由于提出了颠倒黑白的错误指控,胡克几乎被逐出该学会。
最终,胡克和惠更斯都没有获得皇家专利,而胡克发动的文章战已经取而代之成为了斗争的中心。尽管两位科学家的时钟均采用了游丝,但两种设计的不同之处也非常明显,然而两款时钟都不足以持久稳定地运转,无法作为值得信赖的标准航海天文计时装置。直到将近一个世纪之后,约翰·哈里森(John Harrison)在1761年推出了真正的航海天文钟。不过惠更斯依然在历史书籍中名垂千古,而胡克则只能作为微不足道的小小注脚。
约翰·哈里森(1693-1776)
无论如何,这次激烈竞争的最重要成果,就是实现并推出了游丝弹簧调节的时钟。这项发明开启了英国钟表制造业的黄金时代,在短短几年时间内,一批制表师在伦敦制造游丝钟表,而且是用于销售的商品。到十七世纪末期,秒针已经成为钟表的标配。摆脱了不守规矩而且诽谤四起的开端,现代钟表制造业破茧而出。人们也许可以讨论谁真正应该得到这项发明的专利,不过,奥尔登伯格对于这场论战的描述最恰如其分:“富于想象、善于发明的头脑……可能,而且并不罕见,在同一时间想到相同的发现和发明。”钟表的世界永远感谢惠更斯和胡克两人善于发明的头脑。
撰文:Jay Deshpande(原文刊登于《Chronos手表》2017年第5期)