新华社乌鲁木齐9月2日电 （记者顾煜、许晟、陶方伟）眼下，位于天山东南侧的新疆哈密市五堡镇连日来最高气温都超过30℃，戈壁滩上炙热的沙土却挡不住摩托车震耳的轰鸣。
8月31日，扎克尔在训练基地进行摩托车训练。新华社记者许晟摄
“一天不练手脚慢，两天不练丢一半，三天不练门外汉，四天不练瞪眼看。”11公斤的装备在身，“五堡大海道”车队的摩托车赛手扎克尔·牙克甫却一脸兴奋，“每天就盼着练习，要是不骑手就痒得很”。
还没等徒弟到位，扎克尔便一骑绝尘，在训练场内开始撒欢，完全顾不上身后尘土飞扬。
8月31日，扎克尔在训练基地进行摩托车训练。新华社记者许晟摄
扎克尔出生于哈密市五堡镇，车队名称“五堡大海道”由此而来。五堡镇坐落在新疆雅丹的核心地带。世界上几乎没有一个地方比五堡更适合“骑”摩托，这里就是天然的训练场。这里距离罗布泊不远，连接着哈密与敦煌，是古丝绸之路通商要道。老天在这里鬼斧神工般雕刻出了越野摩托车比赛所需要的一切地形，这里也多次被选为环塔拉力赛的比赛赛道。
“我喜欢摩托，因为它带着我去远方追梦。”从小喜爱摩托车的扎克尔从19岁起开始参加摩托车比赛。与众多摩托车手不同，扎克尔从来没有受过专业训练，也没有过任何正式的教练和老师，然而他不仅能赛车，还是摩托车特技表演大师。2010年，他斩获中国最具挑战的“环塔拉力赛”亚军，2015再次获得环塔亚军，2019年获季军……大大小小的摩托车大赛奖项，他已经有30多个。
8月31日，扎克尔给摩托车做保养。新华社记者许晟摄
“现在我最好成绩是达喀尔拉力赛33名。”今年初，扎克尔再次刷新由自己保持的中国摩托车手在达喀尔拉力赛最佳成绩，心爱的摩托车带着他飞得更高更远。这一路走来，扎克尔心中充满感恩。
“那时候摩托车的保养我们都做不起，更别提换车了。”回想起当时的困境，扎克尔历历在目，但随着社会各界的帮助越来越多，这个当时只能在戈壁滩上练习的“五堡车王”如今有了专门的训练基地，有了强劲可靠的赞助商，有了自己的车队，“从开始参加摩托车比赛，一路上遇到了许许多多的人和事，正是在他们的支持下，我一路前行，才能不断追梦”。
8月31日，扎克尔给徒弟指导摩托车技巧。新华社记者许晟摄
随着摩托车运动的热度逐年上升，扎克尔成了当地不少年轻人的偶像。为了促进摩托车运动实现专业化、规模化发展，当地政府不仅在哈密市体育运动学校增设摩托车运动项目，并且在五堡设置训练基地，扎克尔则在闲暇时间成了教练，“现在我带了6个徒弟，我也想帮助更多有实力、有梦想的年轻车手圆梦，走上世界舞台，为国争光！”
编辑：树文、黄绪国、季嘉东