己亥年初秋，我攜妻子和女兒遊覽了故宮，行走在紅牆內熙熙攘攘的人流中，口乾舌燥之時，我喝了兩瓶礦泉水清涼，一股腦進肚的時候，情不自禁停下旅行的腳步，踮着腳尖，向西南方向深切地凝望。啊！遠方，我親愛的故鄉，令我魂牽夢繞的的地方，有一口乳汁般甘甜的老井讓我留戀，讓我難以忘懷。
一
故鄉的老井，究竟有多少年的歷史，聽老年人説祖輩上只有這一口井一直傳下來，沒有確切的記載，但有一個歷史事實足以説明她是陳年的。據康熙第三次親征噶爾丹途中，給太監顧問行的信箋中記載，康熙三十六年即1697年春天，從北京出發，一路經大同、寧武、河曲、保德、府谷，然後去寧夏。路居河曲一宿的就是李家溝村，因村裏有一眼深井，井水清澈甘冽而特別旺盛，當時地方官准備了三百口大缸水迎接隊伍。依此可以推斷，這口井至少有三百多年的歷史了，叫老井名副其實。
故鄉的老井是一口很普通的井，與一般的井沒有什麼兩樣。我小時候記得，井口上的轆轤有半人高，通過一根洋槐圓木做的橫樑，一頭架在兩根碗粗的交叉榆木上套着轆轤，另一頭平行插在離井口大約兩米多遠的一塊豎立的砂石頂端。木質的轆轤上纏繞着一圈一圈老麻打成的井繩，好像村民們生活中有多少解不開的疙瘩。轆轤整體構造實用經年，設計中充滿了古人的智慧。井口由四塊青石拼砌，因為長年累月的踩來磨去，圓潤光滑，全然沒有石塊的生硬與稜角。井口呈正方形，邊長大約有八十公分，井深有七、八丈。井壁上段選用石塊圍築，下段由厚厚的木板一層一層壘砌而成，石縫間頑強地生長着一叢叢草，還有一層墨綠色的苔蘚，在幽暗中現出了一線生機，給人一種驚喜。春夏秋冬，老井不受乾旱雨水影響，水位有一米多深，不深不淺，終年豐盈。
老井水是清瑩的，煮沸後沒有半點鏽垢，更沒有氟、氯等對人體有害的物質，用來沏茶，色香味俱佳，濃香四溢，回味無窮。盛夏之際，上工的人們回來，經過老井，按住桶沿美美地灌上一氣井拔涼水，清涼解渴。清水下肚，頓有通體舒泰蕩氣迴腸之感，但絕不會鬧肚子。如果能申報國家級物質文化遺產，老井應該是村裏唯一的傳家寶。在城市飛速發展的同時，是否一些民間傳統的東西還應該保護呢？古村落、古廟、古樹、老井、老磨盤等，它們承載了太多的歷史，是一個民族鄉村文化的有形記憶。因為，故鄉永遠是我們的根，水是流淌在我們身體裏的血脈。無論走到哪兒，我們曾同飲一井水，共有一個家，我們都是遊子，是母親的驕傲!
二
俗話説：一方水土養活一方人。甜不甜，故鄉水，親不親，故鄉人。我是從小喝着故鄉水長大的，飲水思源，對故鄉的老井有一種特殊的情懷，深深地鐫刻在生命裏，流淌在血脈中，老井旁留下了我多少童年的歡聲笑語。
夏天，老井周圍又沸騰了。放學後我們幾個小夥伴三五成羣，有的去打豬草、有的去放羊、有的去田裏，更多的是自由玩耍。趁大人們下地還沒有回來，我們幾個同伴躡手躡腳偷偷地來到井台上，趴在井口往井底窺探，看到一個井口一樣大的藍天，還有扮着鬼臉的幾個歪腦袋，朝着井裏喊上兩嗓子，聽到各自的回聲後，我們迅速跑開了。就此我們還不肯罷休，在周圍撿了許多小石子，不約而同投進井裏，“不咚、不咚”的聲音好像過年往鍋裏下餃子一般，其它雜物我們是不會投的，因為是我們共同吃的水，也懂得講究衞生。 我們玩的正在興致上，突然，一位同伴説：“不好，好像聽到有大人收工回來了。”我們趕快撤離井台，藏在附近院落偵察情況。然後，選一位膽子大的，將轆轤迅速轉幾圈，“隆—隆—隆—隆”，轆轤跟着慣性飛速地旋轉起來，將井繩一圈圈解開，垂直地降落到井底。我們把這種玩法叫“放野轆轤”，有文化的村民，還總結出了歇後語，“放野轆轤——沒收攔”。其實早在南宋陸游在《樊氏莊龜泉》中就有“卧聽蠻童放轆轤”的描寫。這些在大人眼裏好像近似破壞行為，常常引得他們要罵兩句難聽的話。在我今天看來，是農村孩子的一些童真童趣吧了！
北方的冬天，水瘦山寒，滴水成冰。老井卻氤氲着絲絲縷縷的熱氣，氣霧繚繞，像雲霧罩着的白紗帳，如神話的仙境一般，給冰封雪裹、數九隆冬的人們以温暖。我們在大人陪伴下，去老井打冰溜子，每年的臘月初八家家户户都要去打，這大概是農村孩子除了玩雪以外，又一娛樂活動。
三
隨着我和哥哥的長大，我們也能替媽媽分擔一些家務了。大概在我十一、二歲左右，媽媽才開始讓我學怎樣用轆轤絞水、用扁擔挑水。她讓我兩腳分開站立在井口旁的青石上，微微弓下上身，用手緊握轆轤把，均勻發力，隨着轆轤把做着圓周運動。桶跟着轆轤的絞動，下放到水面，井繩突然有一種鬆弛感，這時用手提起井繩，再迅速放下，桶口朝下，“咕咚咚”，裏面便吃滿水，頓時井繩繃緊了，這時能攢足力氣可以上水了。用轆轤絞水，井繩的一張一弛，水桶的上上下下、盈溢虧空，這不正是處世的人生哲理嗎 ?
挑水可是一個苦力活。初學，身子沒有打熬下，用扁擔挑起滿載的水桶時，兩腿還有點發抖。壓在肩膀上，左也不行、右也不行，壓得很疼，晚上脱了衣服，膀子紅紅的，半夜也睡不着。挑水還 得掌握好左右的平衡，桶與地面距離的控制，走路步伐的頻率大小。開始擔水，往往不協調，一步三晃，趔趔趄趄，等到達家裏，水灑了一路，有多半桶就不錯了。儘管疼，我還是執意要挑，因為我長大了，在同齡夥伴中也可炫耀一番，我也是一個能挑水的男子漢了!
早晨和傍晚，是井台上村民們挑水的高峯期，也是一天中最活躍的時期。老井位於村子南邊，沿着入村一道東西走向的溝，到戲台南拐，走到小溝最深處的一塊高起的平台上便是。這道弓形的溝，把整個村莊分為上窪和下窪兩部分。我家屬於下窪，離老井較近，站在老屋院子裏，向南就能看見老井上人頭攢動、你來我往，睡在土炕頭上，也能聽到人羣的吵鬧聲、桶井撞擊聲和轆轤吱吱扭扭的聲音混雜在一起，形成山村井台交響樂，這種樂章，在舞台上從來沒有表演過。
來老井挑水的村民，也是懂規矩的。有時一下子可聚集二十多人，村民們很自覺，按人來的先後順序把桶排好隊。特別是早晨挑水的人，基本上是清一色的男人，女人在家做飯。這些老實巴交的莊户人，一邊抽旱煙，一邊打塔嘴。你家今年種了多少畝地，他家今年收入了多少錢，議論着東家長、李家短，等等。有時看到沒有女人在，總免不了要説些男女之事，逗的大家前俯後仰。多少年來，老井成了村裏政治、經濟、文化、生活的信息發佈中心，有時説在節骨眼上，輪到自己絞水也忘記了。有時年齡大的老者挑水，壯勞力的人會主動幫助絞轆轤，有年輕女子來，更是有許多小夥子藉機大獻殷勤，有的眉目傳情。小小井台，也體現出了鄉村的文化和禮儀，散發着質樸的泥土芬芳，傳承着由來已久的鄉風文明。
幾年前，村裏搞新農村建設，打出了一眼新的深井，家家户户吃上了自來水，老井從此退出了歷史舞台。好在父親在村裏當幹部時，把老井用預製板涵出來，並蓋了水井房，永久保護起來了！但老井在村民們心目中的地位沒有褪去，給村民留下了無限的思念和眷戀。老井叢然經歷了幾百年的歲月洗禮，她那乳汁般的甘甜醇香一直沒有變，令人回味無窮，戀戀不捨；她那晝夜不捨、四季旺盛的精神，激勵着山裏人不斷向前，向前！
故鄉的老井，我的母親井！她陪伴我度過了快樂的童年，是她沉澱了我的性格，豐盈了我的內心；是她給我源源的生命之水，滴滴沁入心扉，無論走得多遠，永遠記得回家的方向。
當我面對艱難困苦時，她堅韌的品質，讓我意志磨得更堅強，一往無前奔向遠方！她清澈明淨的水，盪滌了我內心的污濁，讓我在人生的道路上走得更寬更直！
作者簡介：李永智，山西河曲人，愛好文學，時有文字發表。
山西風物系列
責任編輯：