民國時代的女伶劉喜奎，五位總統都不嫁，卻嫁給了一個小小軍卒崔承熾，其原因，只是因崔承熾在報紙上揭發了他上司的貪污行徑，贏得民眾好評，劉喜奎欽佩這個男人的敢做敢言，因而託付了終身。
這樣的事情，如今聽起來特別遙遠，的確，這已是一件很遙遠的事了。戲劇大師曹禺1980年曾著文這樣説：如今戲劇界很少有人提到劉喜奎了。然而在上世紀一二十年代，她可是紅透半邊天的名坤伶，是唯一能跟譚鑫培、楊小樓唱對台戲的女演員。
出道躥紅
劉喜奎身材窈窕，五官玲攏，眉目如畫，氣質高雅，清麗不俗，尤其高雅清麗，見之者都驚為天人，與她配戲的盡都是精挑細選的美人胚子。她未出場時，滿台都是鶯鶯燕燕，個個美如天仙，令人目不暇接，一到劉喜奎登場。一聲婉轉嬌啼，唱腔圓潤，與她配戲的坤伶們相形之下，就都變成了庸脂俗粉。
舞台上的劉喜奎綽約多姿，扮相嬌俏，顧盼猶憐，令觀眾眼睛為之一亮，不由得看得如痴如醉，陶醉在她一顰一笑，一抬手一投足之中。故出道沒有多久，她便成了聞名遐邇的“梨園第一紅”，連伶界大王譚鑫培都説：“男有梅蘭芳，女有劉喜奎，吾其休矣！”
她比梅蘭芳小一歲，1895年出生於河北，自小學習河北梆子，後來兼學京劇。在梅蘭芳大量排演時裝新戲時，劉喜奎在天津也參與演出了不少新戲，有《宦海潮》、《黑籍冤魂》、《新茶花》等。
劉喜奎在京津滬唱紅之後，各方讚譽紛至沓來，報紙刊物上對其的報道連篇累牘，媒體甚至評價説譚鑫培、梅蘭芳都不如喜奎。對於鋪天蓋地的溢美，劉喜奎沒一點飄飄然，從不迷失自己。在戲班中，她依然和別人認真配戲，認真演好每一個角色，從不突出自己，也從不擺大牌的架子，與大家風雨同舟，和衷共濟，別人漏場，她總是極力補救。自己的行頭，姐妹們也可以穿用。
在民國的藝術星空中，劉喜奎無疑是最亮的星之一。為她着迷的上至達官貴人，中有士紳名流，下至販夫走卒，捧場者甚眾，追星者多如過江之鯽，其忠實“粉絲”多如天上之繁星點點，數不勝數。在這裏舉她的兩個鐵桿粉絲的例子，以説明劉喜奎受喜愛之程度。
人紅是非
段祺瑞的一個侄子，單戀劉喜奎已到發狂的程度，有人與他賭，賭其敢不敢當眾抱劉喜奎。那晚劉喜奎在“廣德樓”演《西廂記》中紅娘，嬌媚柔膩之態使得全場如醉如痴，段棋瑞的侄子看得更是靈魂出竅。散戲後，在眾目睽睽之下，他向前一把抱住劉喜奎狂吻不放，口中唸唸有詞：“心肝寶貝，我想死你了！”嚇得劉喜奎花容失色，人們立即將他扭送警察局裏，問他姓名他死不回答。於是罰他五十大洋了事，出了警察局，他大呼：“痛快！痛快！值得！值得。”
當時報上大事渲染，好事之徒作詩一首：“冰雪聰明目下傳，戲中魁首女中仙；何來急色兒唐突，一聲心肝五十元。”著名戲曲專家張伯駒先生在其名作《紅毹紀夢詩注》中樣文記載了此事，伯駒先生還為此作詩曰：“獨佔花魁三慶園，望梅難解口垂涎。此生一吻真如願，順手掏來五十元。”
曾任過廣東欽廉道，以滿清遺老自居的故都名士易實甫，才思橫溢，文名藉甚，曾寫過許多詩詞讚美劉喜奎，並曾對天發下七大願望：
一願化蠶口吐絲，月月喜奎胯下騎。
二願化棉織成布，裁作喜奎護襠褲。
三願化草製成紙，喜奎更衣常染指。
四願化水釜中煎，喜奎浴時為温泉。
五願喜奎身化筆，信手摩挲攜入直。
六願喜奎身化我，我欲如何無不可。
七願喜奎父母有特權，收作女婿丈母憐。
如此露骨的表態，極盡猥褻之能事。據説易實甫每天必到劉喜奎的寓所一次，風雨無阻，熱情洋溢，每次入門都高呼：“我的親孃呀！我又來啦！”狂態可掬，使人捧腹。
劉禹生的《洪憲法記事詩》中有專詠此事的：“騾馬街南劉二家，白頭詩客戲生涯。入門脱帽狂呼母，天女嫣然一散花。”
力拒軍閥
劉喜奎的聲名和香豔引起當時軍閥政客達官貴人的垂涎，北洋時期的幾任總統袁世凱、黎元洪、馮國璋、徐世昌、曹錕等都曾打過她的主意，個個對其垂涎三尺。袁世凱與黎元洪次次約請唱堂會，均被劉喜奎拒絕。
有一次，袁世凱用總統的名義“請”她去中南海唱堂會戲，劉喜奎正在後台化妝，一個聽差跑過來對她説：“有人請。”她跟着聽差到了一間陳設華麗的屋子裏，看房中無人，頓覺氣氛不對。就問他：“是誰找我？有什麼事？”這時，袁世凱從門後走出對劉喜奎説：“沒有什麼事，請你來隨便聊聊。”劉喜奎見袁不懷好意，便不卑不亢地説：“既然沒有事，我還得去化妝。”説完就回去了。後來袁世凱對人言：“那個女戲子真不好惹。”
曹錕早就想納劉喜奎為妾，他採取銀洋攻勢，白花花的銀洋，一筐筐送到騾馬街劉家，劉家父母對曹錕要娶劉喜奎為妾的要求早已點頭應允。但是劉喜奎以死抵拒。1921年，曹錕六十大壽，北京名伶大演會堂戲，為躲避曹錕已經兩年沒有登台演戲的劉喜奎，經不起一直苦追自己的陸綿（北洋政府陸軍部次長）的一再保證和慫恿，也勉為其難地參加了演出。誰料戲一唱完，曹錕就露出猙獰面目，硬把劉喜奎留下，要逞其獸慾，幸虧另一位一直保護劉喜奎的“護花使者”崔承熾急急地找到了曹錕的正室大太，向她求情，曹錕的正室大太醋勁大發，大發雌威，唬住以怕老婆著稱的曹錕，劉喜奎才逃出虎口。
歷史上有名的“辮帥”張勳，粗魯無文，貪戀美色。民國二年，張勳在北京江西會館做壽，京城名伶一概召齊。演戲期間，張勳對劉喜奎垂涎不已，對劉喜奎軟硬兼施，欲納她為妾，終因各種因素的干擾未能成功。不久被任命為江蘇都督，統兵南下，娶了一位秦淮名妓小毛子為妾。等到升為長汀巡閲使，坐鎮徐州，再納天津名伶王克琴為妾，總算填補了得不到劉喜奎的遺憾。
民國六年，張勳率“定武軍”入京，和康有為一道擁立溥儀復辟，在各界歡迎他的堂會戲中又目睹劉喜奎的絕妙風采，不禁心猿意馬，神魂顛倒。憑着復辟醜劇中宣統皇帝封他的北洋大臣兼直隸總督的顯赫地位，非要娶到劉喜奎不可，劉靈機一動提出要張剪辮後再論婚嫁。張勳愛辮如命，當年“北洋之虎”段祺瑞曾派專人到徐州勸張勳剪辮，張聞言大怒：“頭可斷，髮辮絕不可剪！”沒想到這次張勳卻痛快地答應了劉喜奎的要求，並不惜攆走姨太太來討好劉喜奎。幸虧段祺瑞在天津馬廠誓師，組織“討逆軍”直撲京師，迫使張勳通電下野，張勳自顧不暇，此事方才作罷。劉喜奎總算是逃過了張辮帥逼嫁的這一劫。
劉喜奎與梅蘭芳
劉喜奎與梅蘭芳堪稱是20世紀初中國戲曲舞台上的一對金童玉女，當時出版的書刊曾評價説，劉喜奎與梅郎皆有天仙化人之目，其身份高絕，丰姿絕韻，猶如兩顆璀璨的雙子星，正煥發着奪目的光芒。1918年，《順天時報》主持評選伶界大王，結果梅蘭芳以232865張選票獲男伶大王徽號，劉喜奎以238606張選票獲坤伶大王徽號。兩人從相互欽敬到相互欣賞到相互深愛，但這對有情人最終卻沒能結成眷屬。
劉喜奎為什麼不願嫁給梅蘭芳呢？後來她在一篇回憶錄中披露了真情：“當時我20多歲，正所謂花容月貌、青春年少時，在藝術上也有一些成就，那些軍閥闊少們，紛紛打我的主意。……看來不肯犧牲身體，就得犧牲藝術。”劉喜奎認識到中國京劇藝術的發展，不能沒有梅蘭芳，犧牲個人的愛情事小，葬送中國京劇的前程事大，所以她只有割斷和梅蘭芳的情緣，這樣才能消除某些權貴藉機陷害梅蘭芳的藉口，讓他繼續在京劇舞台上大放光華。
相夫教子
後來劉喜奎與對自己情深意重的崔承熾越走越近，最後兩人同居了。到了民國十三年，孫寶琦任國務總理，另一位苦戀陸綿任陸軍總長，立刻就撤了崔承熾的差事。崔承熾不敢在京城多留，星夜帶劉喜奎到天津租界定居，靠劉喜奎的一些私蓄維持生活，一年後劉喜奎生下一子，不久崔承熾暴病身亡，謠言紛紛，都説是陸綿做的手腳。
陸綿以後多次託人向劉喜奎示愛，劉喜奎斬釘截鐵地説：“陸大人一心想要我作他的二房，教他做夢也休想，甭説是二房，就是明媒正娶當她的正房太太，我也不屑為之。咱們家從前固然窮些，卻也是清白人家，而他呢？哼哼，不過是衙門口吹鼓手的兒了罷了，他要是逼急了我，拼着一死也要同他幹上，害得人還不夠嗎！還想怎麼着？”劉喜奎從此洗盡鉛華，撫孤守寡，告別了她深愛的舞台。
人生結局
抗戰期間，日本侵略者探知劉喜奎隱居，重金禮聘，誘使劉喜奎去日本演出，喜奎嚴詞以拒。她先後為河北災民義演多次，所得酬金全部捐獻。一次安徽水災，喜奎得知後，從自己積蓄中捐獻二千元銀洋賑濟。
建國後，周恩來總理委託田漢多方尋找劉喜奎的下落，一見面周總理就説：“你應該把技藝傳給後人。”1950年，在文化部舉行的宴會上，周總理親自向她敬酒，稱讚劉喜奎為“中國戲曲界的明珠”。在全國第一次文藝工作者代表大會上，周總理又和大家説：“劉先生不貪富貴，不圖享受，所以她在舊社會能夠這麼堅強。”
中國戲曲學校成立後，增設地方劇科，劉喜奎被聘到中國戲曲學校教課，成為該校十大教授之一。1964年，這位當年名滿華夏的伶界女王安詳辭世，葬於八寶山革命公墓。
編輯 / 曾三眼
配圖 / 網絡
來源 / 非常歷史