知乎日報：兩個孩子的故事讓人感慨可憐生在帝王家
歷史是一個鬥爭的過程，其結果——不管我們把這些結果判斷為是好還是壞——是一些羣體直接地或間接地，通常是直接多於間接，以犧牲另外一些羣體獲得的。失敗者買單。苦楚是歷史本身所固有的。
——E. H. 卡爾《歷史是什麼?》
1
這應該是兩個孩子的故事。
他們相差五歲。
2
公元 8 年的十二月初一，是漢朝孺子嬰初始元年十二月初一，也是王莽新朝始建國元年正月初一。
這一年，“孺子”劉嬰三歲。
這一日，王莽率公侯卿士奉皇太后璽韍，上太皇太后，順符命，去漢號。漢朝正式改為新朝。
王莽對孺子嬰下了一道策命：
諮爾嬰，昔皇天右乃太祖，歷世十二，享國二百一十載，歷數在於予躬。《詩》不云乎?“侯服於周，天命靡常。”封爾為定安公，永為新室賓。於戲!敬天之休，往踐乃位，毋廢予命。
西漢中期以後，詔書策命多引經據典，王莽更是精通此道。他説，嬰啊，過去上天保佑你們漢家，讓你們傳帝十二代，享國二百一十年，但天命無常，你現在是定安公了，將永遠成為新室之賓。有賓自有主，主位已換了人了。
策書讀完，王莽牽着劉嬰的手，哭泣説：“從前周公攝政，畢竟是歸政成王了，可我卻受着皇天威命的逼迫，再不能如願了!”
他哭着，嘆息着，很久，劉嬰的老師——中傅——終於拉着劉嬰步下殿去，北面跪拜稱臣。
百僚陪位，莫不感動。
3
劉嬰出生於漢平帝元始五年(5)。這一年的十二月丙午，十四歲的漢平帝病死。把持朝政的王莽在宗室中挑來挑去，挑中了襁褓中的劉嬰，立他為皇太子，號孺子，自己攝政。
孺子，即幼子;但鑑於周公輔成王的典故，孺子之稱便有了政治色彩。
居攝二年(7)，東郡太守翟義首舉義兵，移檄天下，言王莽鴆殺平帝，如今假意攝政，其實是要絕滅漢室。王莽憂懼不食，抱着劉嬰在郊廟裏日夜祈禱，並通諭郡國説，只要劉嬰長成，他一定會返政漢家。我想，這時候的王莽，很可能感到一種周公附體的神秘光環——翟義對他的控訴，與當初管蔡對周公的控訴多麼相似：
武王既喪，管叔及其羣弟乃流言於國，曰：“公將不利於孺子。”周公乃告二公曰：“我之弗闢，我無以告我先王。”
《尚書·金縢》
不過，平帝在位時，王莽也總説帝如孺子、我如周公，待孺子長成，我總要還政於他云云。不論平帝是不是王莽所鴆殺，當初的話，總也有幾分 flag 的意味。
周公恐懼流言日，王莽謙卑未篡時。
孺子總是無法長成。
4
王莽即真後，並沒有殺了劉嬰。如前所説，他封劉嬰為定安公，所統轄的定安公國有百姓萬户、地方百里，並將長安過去的大鴻臚府改造為定安公第，以安置劉嬰，守衞極其森嚴，絕其內外往來。
王莽不允許陪伴劉嬰的乳母與他説話，而可以想見的是，劉嬰除了幾個乳母保傅之外，也再見不到其他的人。
常在四壁中。
我時常感嘆《漢書》的用字精深，只五個字，平淡而直白，沒有情緒化的感慨，甚至不提“拘禁”二字，卻寫盡了劉嬰被拘禁時的境況。
從這一年到新莽滅亡，有十五年;從這一年到劉嬰下一次出現在我們的視線，有十七年。故劉嬰之“在四壁中”，即從保守取十五年，是從三歲到十八歲。所以説他“至於長大，不能名六畜”，那想必是他再次重見天日的時候，眾人所感知到的他的形象。
5
在劉嬰五歲的時候，我們要講的另一個孩子出生了。
他本是劉姓宗室，祖父劉憲在漢元帝時被封為式侯，但當他出生的始建國二年(10)，王莽已篡，所有劉姓宗親的爵位俱被褫奪，他嗣侯位的父親劉萌也成為了式縣的一介平民。
但過不多久，天下便亂了。
天鳳五年(18)，琅邪人樊崇起兵於莒，一年間聚眾萬餘。他的隊伍後來自稱赤眉。
與更始、劉秀的隊伍相比，赤眉軍是最沒有文化的義軍。他們起兵之初，也不知自己要做什麼，只是被逼迫到無可奈何處的一搏。不料其勢力如滾雪球般越聚越大，赤眉軍的首領逐漸公佈了一些規制，譬如約法“二章”：殺人者死，傷人者償創;譬如建制：最高級別的稱號“三老”，其次“從事”，其次“卒史”，互相稱呼曰“巨人”——這是漢代縣鄉級基層行政中最常見的官吏職銜，“巨人”也就是“大人”——這是赤眉軍的首領們當時所知道的唯一真實的世界。
地皇年間(20-23)，赤眉軍經過式縣，擄走了劉萌的三個兒子——劉恭、劉茂、劉盆子。
更始元年(23)十月，樊崇帶領赤眉軍投降更始，將劉恭留在了更始帝身邊。劉恭年長，幼習《尚書》，略通大義，此時襲封式侯，在更始身邊做了侍中，第二年隨更始去了長安。劉茂和劉盆子則仍然留在赤眉軍中，由右校卒史劉俠卿主管，每天的工作是放牛，職銜叫“牛吏”。
樊崇等人投降更始，卻只得封列侯，兵士又疲敝厭戰，思欲東歸。樊崇等人計算着，東向必散，不如向西攻打更始帝所在的長安。
6
更始三年(25)正月，在《漢書》中銷聲匿跡的孺子嬰，曇花一現於《後漢書》中。
我們不知更始佔領長安後是如何對待劉嬰的，但劉嬰確實一直留在長安。平陵人方望見更始氣數不長，便思量着，劉家若一定要再度受命，那想必是落在孺子嬰身上吧?孺子嬰的皇位雖然給王莽篡去，但他畢竟是正統的皇太子。於是方望將劉嬰從長安城迎了出來，打算到臨涇立他為天子。為此，方望已聚黨千餘人，自立為丞相，以弓林為大司馬。
據《劉玄傳》，更始聽聞後，
遣李松與討難將軍蘇茂等擊破，皆斬之。
又據《城陽恭王祉傳》：
(劉祉)別將擊破劉嬰於臨涇。
這便是劉嬰留在史冊上最後的消息了。我們不知李松攻來時，方望與劉嬰是否已會合;李松、蘇茂和劉祉是將他們各個擊破，還是一舉殲滅。但大抵，劉嬰是不會活命的。
這一年，劉嬰二十歲，劉盆子十五歲。劉嬰死了，而劉盆子被立為天子。
7
蘇茂擊破方望之後，轉拒赤眉於弘農，大敗。赤眉連戰克捷，兵鋒逼至華陰。
方望的弟弟方陽此時在赤眉軍中，他同更始有殺兄之仇，便慫恿樊崇“立宗室，挾義誅伐”。加上其時軍中祭祀城陽景王的巫師總在危言聳聽，託言説景王大怒：“當為縣官，何故為賊!”縣官便是天子。
樊崇等人心動了。如果沒有一個正統的姓劉的天子作統領，他們就永遠是“羣賊”而已。
他們在軍中搜求城陽景王的後人，得七十餘人，而親屬關係最近的是劉茂、劉盆子和前西安侯劉孝。樊崇等人議論説：“聽聞古時候天子帶領軍隊，叫做‘上將軍’。”於是以三片木札做成了符，其中一支上書“上將軍”，都投入筒中，讓三個年輕人來抽。
其時在鄭之北，赤眉軍設立壇場祠城陽景王，諸將領皆與會，想必盛況空前。劉茂、劉盆子、劉孝三人站在場地中央，按照年齡順序去“抽籤”。劉盆子是年紀最小的，最後一個抽，竟抽中了。
諸將皆稱臣拜。
十五歲的放牛娃劉盆子，披髮赤腳，衣衫襤褸，突然見眾人山呼跪拜，嚇得幾乎要哭出來。哥哥劉茂這時牽住了他，低聲説：“藏好你的符。”
劉盆子卻立即將那符拗斷了扔掉。
8
在長安做侍中的劉恭，聽聞赤眉將自己的弟弟立為天子，當即自首下了詔獄。到九月更始潰敗，長安城破，他才出來。更始讓劉恭去請降，赤眉派其將領謝祿去受降，更始於是跟隨謝祿到了長樂宮，肉袒，上璽綬於劉盆子。赤眉欲殺更始，劉恭拼死相阻，乃欲自刎，赤眉想必是念及他與劉盆子的關係，為他而赦免了更始。
更始身邊只留下了劉恭和謝祿。不久後，謝祿怕更始帝被他人所挾，會反過來動搖赤眉的威信，仍私自殺害了更始。劉恭為更始收屍。
我們不知劉恭與劉盆子在兄弟相見之時有何反應。我們只知劉盆子在長樂宮上，看着底下的將領們嘈雜爭論，拔劍擊柱，偌大的長樂宮，像個雞飛狗跳的菜市場：
盆子居長樂宮，諸將日會論功，爭言讙呼，拔劍擊柱，不能相一。
可笑的是這樣的場面兩百多年前也出現過，那是在高祖劉邦剛統一天下時：
羣臣飲爭功，醉或妄呼，拔劍擊柱。《漢書·叔孫通傳》
但這時候，卻沒有叔孫通來幫劉盆子了。當三輔長官派人貢獻，兵將們直接就搶奪起來。到了臘日過節，樊崇設宴，有一人拿出書謁欲向劉盆子祝賀，其他不會寫字的人也都紛紛站起來請他給自己題寫名字，亂成一團，大司農楊音按劍罵道：“兒戲尚不如此，皆可格殺!”一時竟還壓制不住，要待衞尉殺了百餘人才停止這場鬧劇。
而劉盆子呢?他很害怕。
盆子惶恐，日夜啼泣。
9
盆子不傻。他雖然有些懦弱、有些幼稚，但他至少不像劉嬰那樣，長大後還説不出六畜的名字。他可是個不錯的放牛娃。
當他被選為天子，劉俠卿給他做了好衣好鞋、備了好車好馬，他統統不用，仍舊與他放牛的夥伴玩耍。
當他入主長安，城中烏煙瘴氣，宮中賊喊捉賊，他只拉着中黃門和他一同卧起，絕不與聞外事。
有一回，甘泉宮祭祀的樂人來擊鼓歌舞，衣裳華美，見了他，卻“叩頭言飢”。盆子才知道，原來掖庭裏宮女千百，被困殿內，只能掘草根、捕池魚生存，死了便埋在宮裏。盆子當即讓中黃門給她們送米，每人數鬥。
可不出一月，盆子又隨着赤眉軍放棄長安、往西而去了。這些宮女也終於餓死，再沒有出宮過。
10
盆子的哥哥劉恭，不得不説是個十分有智慧的人。
但在那樣的時勢下，“有智慧”也意味着“謹慎”和“謙卑”。
他目睹赤眉混亂情狀，心知其不能長久，便一直在私底下教導劉盆子“禪讓”的説辭。教他如何歸還璽綬，如何辭讓帝位，如何卑躬屈膝地請求他們放過自己。
建武二年(26)赤眉軍的大會上，劉恭首先提出：
諸君共立恭弟為帝，德誠深厚。立且一年，餚亂日甚，誠不足以相成。恐死而無所益，願得退為庶人，更求賢知，唯諸君省察。
樊崇等人以為他是怪自己不能約束部下，都自請罪説：“這是我們的過錯。”誰知劉恭竟一意堅持，直到有人説了一句：“這難道是你式侯當管的事嗎!”
劉恭“惶恐起去”。
這時，劉盆子走了出來。他解下了璽綬，向諸將叩頭説：
今設置縣官而為賊如故。吏人貢獻，輒見剽劫，流聞四方，莫不怨恨，不復信向。此皆立非其人所致，願乞骸骨，避賢聖。必欲殺盆子以塞責者，無所離死。誠冀諸君肯哀憐之耳!
“今設置縣官而為賊如故”一句，不知有沒有呼應之前那句“當為縣官，何故為賊”。盆子説，現在天下這樣的混亂與痛苦，都是因為你們立錯了人，我願意退位讓賢;你們若一定要殺我塞責，我絕不逃避死亡。只求你們可憐可憐我罷!
盆子哭了起來。與會數百人，“莫不哀憐之”，都避席叩首請罪，説今後再不會有這樣放縱的過錯了。於是大家抱起了盆子，給他將璽綬重新帶上。盆子號哭不已，卻終於掙扎不開。
他們都可憐他，可是他們都不放過他。
11
建武三年(27)，赤眉敗於劉秀。他們派劉恭去乞降。
劉恭問劉秀，盆子如今帶領百萬眾來降陛下，陛下將如何待之?
劉秀説，待汝以不死耳。
於是赤眉軍降，樊崇帶着劉盆子來見劉秀，上所得傳國璽綬。翌日，劉秀在洛水邊大陳兵馬，對盆子説：你自己知道你當死嗎?
盆子説：我罪當死，卻還是希望陛下憐憫赦免我的。
劉秀笑了起來：“兒大黠，宗室無痴者。”你啊真是滑頭，劉家宗室，沒有一個是傻的。
不知他説這話時，有沒有進行過認真的計算，有沒有涵括孺子嬰的意思。
這一年，劉盆子十八歲。幸好，他遇見的是劉秀。
劉盆子兄弟雖然沒有加官進爵，但也頗得劉秀厚待。劉秀讓盆子去做趙王郎中，盆子後來得病失明瞭，劉秀便賜他均輸官地，讓他食税終身。
范曄《後漢書》贊曰：“赤眉阻亂，盆子探符。雖盜皇器，乃食均輸。”
12
投降劉秀到洛陽後，劉恭尋到謝祿，殺了他為更始報仇，然後去自首。劉秀赦免了他。如此相安無事過了二十多年，建武二十八年(52)，大約盆子已過世了，更始的幼子劉鯉為父報仇，殺了劉恭。
原來他一直認定，害死他父親的人是劉盆子。
這樣想，好像也並無大錯。
2016.06.21-22