星期日，師大研究生畢業的外甥女來家，我問：打算幹什麼？她毫不含糊地説，考杭州的小學教師。我驚詫莫名：研究生畢業當孩兒王？大材小用不？她嫣然一笑，舅舅，不是你那個時代了，現在，碩士博士當小學教師的多得很吶！再説，我是心理學專業的，現在身體發育普遍較早，小學生中存在心理問題的人數不少，學校非常需要能進行心理疏導的教師。
我本是教師，不過早已退休。沒想到，教育形勢發展得如此之迅捷。忽然想起我當教師時的一件趣事。
那天，我第一次去民辦教師進修班上課，教的是《文選與寫作》。這個班的學員大多是小學教師中沒有合格學歷的，年齡都在50歲左右。當時規定小學教師的合格學歷，是高中或中等師範畢業。點名時，發現有個叫章寶興，心裏倏地一閃：是不是讀小學時教過我的那一位？講課時，我邊講邊搜尋，並沒有發現相像的。後來，心生一計，何不用用課堂提問？要章寶興回答問題。那天教的是魯迅的《故鄉》，於是，我問：魯迅有哪幾本小説集？人物和名字是對上號了，但一點也找不到舊時的痕跡。印象中的章老師，個子偏矮，身材瘦削，但非常精神；而眼前這一位，略顯矮胖，皮膚黝黑，眼睛細小。記得章老師原先是大隊會計，初小畢業，在當地算是有文化的。他教四五年級的語文，還兼着會計的職務。章老師給我們印象深刻的，是他經常讀錯字，比如把“屹立”讀成“汽立”，把“矗立”讀成“直立”，把“陰謀未遂”讀成“陰謀未逐”。後來，弄來了一本已經卷角的《新華字典》，這之後，似乎沒有讀錯字了。
興許是同姓同名，我想。下課時，我走到章寶興身邊，問他從哪來的，他説是沙地片的。我説，我也是沙地片人，你是哪個學校？他嗯——嗯——幾聲後不説了，後來站起來説要上廁所去。顯然，他不想説。等他走遠後，問旁邊的學員，終於證實了他就是20多年前教過我的那個章老師。上午課結束後，我悄悄地找他：我就是你以前教過的學生，不知你有沒有印象？他略帶尷尬地朝我看了看。我説，你來這裏進修有什麼困難？他不響，低下頭。我又説，要不中飯到我家去吃，我家就在學校旁邊。他搖搖頭，説已經買了食堂的快餐券。那麼，中午休息時到我辦公室喝杯茶吧。過了一會兒，他説，嗯，明天吧，我明天還要來聽課的。
第二天中午，章老師果真來到我的宿舍，手裏拎着半編織袋的特產，什麼嫩玉米、青毛豆、鮮絲瓜等。他一放下就説：朱老師，我對不起你們啊！我立即打斷：別叫我朱老師，我叫你老師才對。他説：啊呀，我算什麼老師，現在想想，還不是害了你們。七歲養八歲，我自己都小學沒畢業。嘿，要我當老師，什麼貧下中農管理學校？我説，那時的形勢都這樣。章老師説：我老早就曉得你在這裏，我以為你不認識我了，所以我也不想讓你知道。説實在話，我有點難為情，教書教了大半輩子，連個文憑都沒有。這次你們辦民辦教師成人高中班，我原先也不想參加，反正再過四五年就可退休了，後來覺得不對：教了一輩子書，當了一輩子不合格教師，人家不怨自己都要怨，所以……他停了停換了話題：幾天課聽下來，吃力是很吃力的，但我一定會盡力，一定要考出它。你呢，也不用照顧我的。
聽着他的話，我的心也一陣緊似一陣。我雖然是在編的公辦教師，但其時，我的學歷也是不合格的。我所在的湘湖師範是中等師範學校，我是畢業後留校的，所持有的文憑是中等師範畢業。本來，按上面的規定，在師範學校當教師，起碼得本科畢業以上。我離合格文憑，整整差了兩層樓。雖然我已經在浙師大進修，但到畢業還至少要兩年。我想把我的實情告訴他，也許虛榮心作祟，竟嚥了下去。
問起家庭情況，章老師説，他的女兒早已出嫁了，兒子也是教師，在浙師大。浙師大？教什麼的？我連忙問。他説：教《教育學》。什麼名字？章田文。我頓時興奮起來：怎麼會這樣巧！章田文，現在就是我的老師。我在師大進修，每個學期兩次，每次10天。我是有這樣的感覺：小章老師極有可能是我們蕭山紹興一帶的人，因為他的話語中帶着沙地方言的腔調。因為他教的是公共選修課，聽課學生很多，所以沒有機會與他個別交流。
章老師説：田文是研究生畢業的，去年還破格評上了副教授。而我這個爹，也算是教師，卻……哎，看見兒子都有些難為情。一直在旁的我女兒笑着説：這倒有趣，50多歲的章老師聽40多歲我爸的課，而我爸又聽30多歲的小章老師的課。
七歲養八歲，初小畢業教高小，高中沒畢業教高中，這是我所處的那個時代的學歷常態。假如女兒讀過葉延濱的詩《比我小五歲的班主任》，一定會從有趣中感受到無奈。
現在，不會再有了吧。（朱華賢）