文|未來商業觀察
9月28日，47歲的羅振宇離着億萬財富又挪近了一步。
這一天，得到APP母公司思維造物提交的A股IPO申請獲得受理，擬募資10.37億元，中金公司為其保薦。
知識付費藍海6年狂奔，羅振宇帶着他的思維帝國，終於站到股市門前。如果一切順利，羅振宇不僅能收穫數十億身家，思維造物也將領先吳曉波的巴九靈一步，摘得知識付費第一股桂冠。
有意思的是，在上週五提交的招股書上，思維造物搖身一變，變成了一家終身教育服務企業。但這一新壺裏，依然裝的是知識付費那些舊酒。
或許，對於羅振宇來説，知識付費這身行頭已經難以裝下思維造物於資本市場的野心。但新壺裏已不再新鮮的舊酒，卻如實倒映出他推門入市前夜的焦慮……
聰明人
很多人認識羅振宇，是從他的羅輯思維節目和每天早晨的60秒語音開始。
有一年，羅振宇在節目裏説，要把房子和車賣了，然後他就真賣了。但很多人不知道，他用房和車換來的資金買了騰訊股票，當時股價比房價漲得還好。等下一輪房價上漲前，他又把房子買了回來。
有人罵羅振宇説話不算數，羅振宇一臉正經的回到：甭管聽誰忽悠你的，責任你自己負，別人不會把他選擇的所有維度參數都告訴你。
這句話聽起來很有道理，但説話的人卻透露出一種精明的感覺。這就是羅振宇，一個時刻保持清醒，知道自己想要什麼的聰明人。
中國傳媒大學博士畢業後羅振宇進入央視，進去沒有從普通記者熬起，而是選擇包攬了各個欄目的撰稿人。
當年央視組建財經節目，問羅振宇願不願意加入，羅振宇只開了一個條件：進去就要當主編。一年後羅振宇從主編做到《對話》欄目的製片人，兩會期間的特別節目策劃會為他打開一個全局視野。
羅振宇開始“偷懶”，將製片人的工作交給其他人，自己就專磕策劃會。後來他開玩笑説，在《對話》欄目的三年，就像自己又上了次大學。
早年，羅振宇在節目和演講中多次提到一個詞：勢能。他口中的勢能就是今天的IP影響力，聰明人羅振宇比多數人更早看到了IP價值。
2012年，羅振宇從央視離職出來創業，在優酷上開了個人賬號，做起脱口秀節目“羅輯思維”。同時，他開始做公號佈局新媒體矩陣，打包羅輯思維節目內容，分發到喜馬拉雅等內容社區平台，並堅持每天早上六點半在公號推送一條60秒語音信息。
不到半年，羅輯思維節目在優酷、喜馬拉雅等平台播放就超過10億人次。羅振宇每天早上那60秒語音成為越來越多人的醍醐灌頂之音。
2013年，羅輯思維推出付費會員制，5000個普通會員：200元；500個鐵桿會員：1200元。5500個會員名額只用半天售罄，半天內就有160萬元入賬。
2015年，羅振宇站在北京水立方舞台上演講《時間的朋友》，一場演講賣出了99張40000元的未來20年門票。
這些年來，羅振宇身上有太多標籤。
反感他的人説他是焦慮販子、二道騙子，崇拜他的人奉他為智者、精神信仰。但撕掉這些外在標籤，羅振宇只是一個懂得審時度勢，善於抓住商業機會的聰明人
野心家
2016年，許知遠做《十三邀》，與13個帶有“社會切片”特點的人對話，節目第一期就找上了羅振宇。
在北京的思維造物公司見面後，羅振宇提醒許知遠，説他負責央視《對話》欄目時，就見過許知遠，對許知遠坐在沙發上懶洋洋的樣子至今記憶猶新。
如今兩人再見面，已經換了位置。桌子兩邊，一位是精神高地裏的學者，一位是名利場上的商人。
對話中，許知遠單刀直入：“你覺得羅輯思維最大的問題是什麼？”羅振宇想都沒想：“沒有問題啊，一隻兔子有什麼問題啊？”
的確，羅輯思維在用户眼裏就是一隻活潑可愛、招人喜歡的兔子，但羅振宇卻絕不是甘心想養兔子的人。
許知遠找上門的那月，籌備許久的得到APP在月底上線。羅振宇站在演講台上，興奮的向世界展示，得到APP是個什麼新物種。等眾人反應過來，才發現這哪兒是新物種，分明就是一隻狼啊。
2016年，得到APP殺入知識付費領域，羅振宇此後從網紅主講人，多了幕後老闆、綜藝咖等新身份。平台化轉型的結果沒讓羅振宇失望，得到APP只用兩年就收穫1300多萬用户，展現出巨大商業潛力。
得到APP上，薛兆豐的經濟學課累計賣出22.7萬份，成為全世界最大的經濟學課堂。按平台上標價的199元價格測算，僅此一項課程就能給得到帶來超過4500萬的營收。
2018年以來，得到品牌隊伍不斷壯大，線下創辦得到大學，與線上聯合爭奪用户。同時，又先後推出得到搜索、得到閲讀器等軟硬件工具產品，打造知識春晚綜藝節目。
自從羅振宇在知識付費的野心昭示後，迅速引來資本市場的追逐。得到APP上線後的兩年內，思維造物先後完成億元及以上級別的C輪和D輪融資，背後站滿了如紅杉資本、真格基金、騰訊這樣的資本大佬。
《十三邀》中，許知遠問羅振宇，創業這件事最高能嗨到什麼程度？羅振宇眼神一亮，“商業最精彩的地方在於永遠沒有終極。”
新故事
自從羅振宇不再提知識付費的那一刻，這個聰明的商人也有了焦慮。
思維造物提交的招股書上顯示：2017-2019年，其營業收入分別為5.56億元、7.38億元、6.28億元；同期淨利潤為6131.96萬元、4764.41萬元、1.15億元。
可以看到，2018年思維造物通過得到品牌線上線下同時發力，營收實現明顯增長，但淨利潤已出現縮水跡象。
2019年思維造物營收下滑頹勢盡顯。淨利潤雖增長近一倍，但卻是因為公司退出原子公司“酷得少年”控制權，獲取的投資收益6740.41萬元。
用户增長數據上也出現增速放緩跡象。2017年、2018年、2019年，思維造物主要產品得到App的累計激活用户量分別為1357萬、2586萬、3475萬，累計付費用户數分別為279萬、444萬、535萬。
無論如何，這對於如今嘗試闖進股市大門的羅振宇來説，都不是個好兆頭。而更讓他頭痛的是，過去一度造就了他的勢能，如今正迎來反噬。
2018年，羅振宇多了個“焦慮販子”的稱號。
在此之前，一篇名為《羅振宇的騙局》的文章刷爆朋友圈。文中言辭激烈，直指羅振宇是“二道販子”、“販賣焦慮的騙子”。此外，還提到大部分知識付費其實都是大忽悠，一時間將知識付費置於偽風口的爭議中。
自2017年以後，羅振宇不再提知識付費，改口知識服務。但網絡上的質疑和批評聲卻愈演愈烈，一發不可收拾。
知乎上，在“為什麼大家這麼討厭羅振宇”的問題下，有人説羅振宇的話聽多了就是浪費時間，有人説得到APP上的問答錦囊就是在收智商税；而在“被得到大學錄取是怎樣的體驗”問題下，有人以食療為題自嘲花錢買教訓，也有人直呼線下課程太不嚴謹大失所望。
客觀來看，核心還在於羅振宇賣出的課有沒有真正解決用户痛點。
思維造物旗下的知識付費產品主打速成，就像是做數學題，羅輯思維是直接告訴你1+1=2，卻沒説明這其中數字和符號的意義。有些人會先去弄清楚這些符號的含義，但有些人只是走馬觀花，自然收穫不同。
這就意味着，天天看羅輯思維，但也變不成羅振宇。而羅振宇之所以背上騙子罵名，是因為大家發現能變成羅振宇的人只是少數。
羅振宇是不是騙子無法評判，但思維造物商業模式的單一與不成熟，卻能一眼望穿。去年吳曉波和他的巴九靈企圖借殼上市，但因其過於依賴的單一商業模式，最終折戟A股。
成也蕭何，敗也蕭何。羅振宇讀了那麼多書，自然深知此理。儘管如今的得到產品矩陣，早已稀釋了羅振宇個人IP比重，但依然難擋其在知識付費市場的頹勢。
當下，羅振宇需要給股市講一個思維造物的新故事，終身教育在他看來就是最好由頭。
羅振宇如今以商人自居，與理想主義者、學者劃清界限，但他沒有想過，一個缺乏理想和情懷的教育故事，最終又能打動誰呢？