“我昨天夢見十娘隔着花哭泣，還站在水井旁邊哭，這是什麼意思?”“雖然我是你朋友，但是我如果真告訴你，你一定跟我絕交。”“不會的，不僅不會絕交，如果你説得對，我還會請你喝酒。”
“我怕這酒你喝不起來。”“為什麼?”“隔花泣者，顏隨風謝;窺井笑者，喜於泉路也。”
唐暄醒了。唐暄醒來的時候，已經是中午，他的酒已經醒了。他的手邊只有昨夜喝醉的詩稿，已經被他的淚水染花了。
“寢室悲長簟，妝樓泣鏡台。獨悲桃李節，不共夜泉開。魂兮若有感，彷彿夢中來。”唐暄看着詩，吟了兩遍，彷彿根本不記得這詩是他曾經寫過的，他在洛陽呆得太久了，已經忘了衞南是什麼模樣了。
“魂兮若有感，彷彿夢中來。”如果真能夢中來那該多好，還能看見那年在衞南開過的花。“我見她的第一眼是在她姑姑的葬禮上，最後一眼是在她的葬禮上。”唐暄説。“你已經説了七十七遍，還要再説多少遍?”
“七十八遍。”“説完了七十八遍又要説七十九遍，可是你知道她已經死了。”唐暄抓住了他，“如果不是你的話，她不會死。”
“我即使沒説那些話，她還是會死。”“昨夜特意去看你我聽見你院子裏有異樣的聲音，彷彿你在和哪個女子説話，我就沒進去。”“女子?”唐暄大笑，“除了她，我不知我還能遇見哪個女子。”
“也許就是她。”唐暄跌坐在地上，拍着自己的頭，“昨夜，昨夜……四十年……四十年……”唐暄拍完，大哭了起來。唐暄已經想起昨夜發生了什麼，在那句“魂兮若有感，彷彿夢中來”前面，還有另外幾句詩。
風清，露涼。“常時華堂靜，笑語度更籌。恍惚人事改，冥寞委荒丘。陽原歌薤露，陰壑悼藏舟。清夜莊台月，空想畫眉愁。”
唐暄已經將醉了，風聲漸漸將他包圍了。清風怎麼會有聲響?不是風聲，是啜泣聲，啜泣聲乘着清風，從微涼的白露上來。白露載着風，風載着啜泣聲，啜泣聲經過酒杯，從耳朵灌進唐暄的肚子裏。“唐暄……”
啜泣聲中是“唐暄”，“唐暄”是唐暄的名字。唐暄的肚子裏灌着風聲，灌着啜泣聲，灌着清風白露，站了起來。是誰在呼喊他的名字?莫不是十娘?
“十娘啊十娘，你如果真的來了，為什麼不來和我見一面呢?”風中的啜泣聲果然慢慢變成了女人的聲音，唐暄扶着牆勉強站立着，酒從他的胃裏衝上了頭，他一邊嘔吐，一邊聽到了女人的呼喚。“唐暄……唐暄……相見……極難。”
唐暄聽得是十孃的聲音，從屋裏狂奔了出去，可是他看到的不是十娘，只有靜悄悄的夜，和蟬。“唐暄……你找不到我的，我只想回來和你説説話。”
“十娘十娘，你可知我想念你多久了，我心裏有那麼多的話，説不出口，如能讓我再見你一面，死亦無憾。”“陰陽相隔，何必相見，今日能聽到你的聲音，知道你還思念我，我就心滿意足了。”
“你在衞南的時候，身體已經開始不好了，可是我為了洛陽的官務，居然沒有回去。”“隔花泣者，顏隨風謝;窺井笑者，喜於泉路也。這本就是我的命。”“這不是你的命，這是上天懲罰於我，你還沒有守孝期滿，我就一定要娶你。”“即使不是你娶我，我還是會死。”
“可是我對不起你。”“你並沒有對不起我，你是對不起她。”唐暄一驚，道：“你已經知道我再娶了。”“這早就不是秘密，你何必怕我生氣呢?”“那不是我情願的，你知道我……”
“我知道你從來沒同她圓房過，可是你知道你這樣又傷害了另一個女人。”“你活着的時候我就沒有照顧好你，現在你去世了，我還娶了另一個女人，我不是人!”唐暄説完，大哭了起來。“你還是人，所以你應該更好的活着，我已經死了，我就應該在死地更好的活着。”“十娘，你怎麼説話和從前不一樣了?”
“我只是想的更通透了。你想念美娘嗎?”“美娘?”唐暄聽到美孃的名字，哭得更兇了。“你想聽聽她的聲音嗎?”“我對不起美娘。”唐暄説：“我不是一個好父親，要不是我沒有照顧好美娘，她怎麼會出事?我就不應該帶她去洛陽，假如她和你一起呆在家，你一定能照顧好她。”十娘笑了，説“她現在已經長成大姑娘了。可是她還從來沒好好看過你這個爹。”
“可是她過世的時候才剛兩歲，要不是我堅持帶她去洛陽，在路上她就不會得那該死的病!”“爹。”唐暄聽到的是一個女孩的聲音，和十孃的聲音重重疊疊，彷彿從遙遠的地方乘風而來。
“爹，我終於見到你了。”唐暄只有哭，他已經沒多少眼淚可以流了。“爹，我想吃漿水粥。”十娘説：“唐暄，我們陰間什麼都有，就是沒有漿水粥，美娘想吃，你去弄一些來吧。”
唐暄趕緊弄了一碗漿水粥，擺在了門口，他雖然聽到喝粥的聲音，但是那碗粥一點都沒動。“美娘，慢點喝。”唐暄看着那碗一點沒動的粥，笑了。
“美娘已經走了，她今年才六歲，不能像我一樣在這裏呆這麼久。”唐暄點點頭，道：“我每年都會去拜祭你，你還想吃什麼?我都給你帶去。”十娘説：“你只要燒紙錢的時候寫上我的名字和生辰就好了，吃的我又收不到，需要在陰間買，人死之後，魂魄都在別處，都有所記錄。和屍體相離很遠。就像你在夢中一樣，哪能記下自己身處何地?人死了之後，誰都不會記得死時候的事，更不知道自己葬的地方。你燒了紙錢我能收到，可是你在我墓前拜祭我，我卻連自己的墓在何方都找不到。”
唐暄説：“但是我要和你合葬。”十娘説：“傻子，我都説了靈魂和屍體是分開的，你就是跟我合葬，也不一定能找到我，我也是找了好久才找到美娘呢。”“那我也要找，找不到也要找，找到為止，你不是找到美娘了嗎?我找到你們，一家團圓。”
十娘説：“那你那個河南的妻子呢?我知道她也很愛你，如果你來找我了，那她去找誰呢?”“可是……十娘，陰間的人還可以嫁人嗎?”“死了跟活着有什麼不同?我死了以後，在陰間立刻有人強迫我改嫁，讓我嫁給北庭都護鄭乾觀的侄子明遠。我發誓不嫁。”
“我……”“你不要我我我的。”十娘笑了，“我不嫁給他是因為我不喜歡他呀，如果我喜歡他，我也會嫁給他的，你這呆子，總是按着世俗的眼光活着，那該活得多累啊。”唐暄搖搖頭，吟道：“嶧陽桐半死，延津劍一沉。如何宿昔內，空負百年心。”你喜歡吟詩，我也陪你吟一首。
十娘説完，不僅吟詩，乾脆唱了出來：“蘭階兔月斜，銀燭半含花。自憐長夜客。泉路以為家。”十娘唱完，唐暄又哭了，十娘説：“呆子，別哭了，這是我剛到下面的時候做的，現在我已經豁然開朗了，活着還是死了，開心最重要，長路漫漫，就算一個人也得活下去呀，你説是不是。”
十娘説完，眼看着天將亮了，天空中突然飄落了一個彩絹，顏色花樣都與人間的不同，唐暄撿了起來，聽見十娘説：“我要走了，這個留給你做一個念想吧。”唐暄接住彩絹，趕緊跑回了屋裏，十娘久久沒看到唐暄出來，剛要走，就聽到唐暄在屋裏大喊：“十娘，十娘，你先不要離開。”
等唐暄氣喘吁吁的從屋裏出來，十娘才看到唐暄手裏抱着一個金鈿盒子，十娘不禁哭了。“這是我生前最喜歡的玩意，沒想到你一直帶在身上。”唐暄笑了：“我知道你哭了，可是我看不見，這盒子我一直帶身上，現在有了這個彩絹，盒子正好再送給你，這還是我們成親的時候我送你的，沒想到我還能再送你一次。”
唐暄説完，那個盒子就憑空消失了。唐暄感覺，十娘也彷彿消失了。唐暄只聽到最後一句話：
“四十年後黃昏，或野田中，或於河畔，呼喚我的名字……”等唐暄完全想起了昨夜發生的事，他拿出了那張彩絹，扔了酒杯，看着他的朋友，大笑了起來。他的朋友説：“這個人是不是瘋了。”