豆瓣一刻：賀鑄：轟飲酒壚 消磨英雄俠氣

　　某一日月落柳梢頭，在屋子裏聽一首名叫《武魂》的歌，唱歌的是一個狀態極盡癲狂的老女人，這個老女人因為劍走偏鋒，被譏為譁眾取寵，褒貶也是極端，其實她的音樂還是有其價值所在、有其可取之處的，我們甚至可以説她的音樂是一種“藝術”，藝術是很寬容的，現在的藝術家滿大街都是，比如走到你跟前向你討銀子的乞丐説不定就是個行為藝術家。《武魂》這首歌延續了老女人一貫的詭異風格，和聲與編曲堪稱妙絕。

　　歌中有這麼幾句：“少年俠氣，交結五都雄。肝膽洞，毛髮聳。立談中，死生同。一諾千金重。”這首歌因為是為遊戲創作的，所以打上了濃重的商業烙印。很多人知道這首歌出自北宋著名詞人賀鑄的那篇《六州歌頭·少年俠氣》：

　　少年俠氣，交結五都雄。肝膽洞，毛髮聳。立談中，死生同。一諾千金重。推翹勇，矜豪縱。輕蓋擁，聯飛鞚，斗城東。轟飲酒壚，春色浮寒甕，吸海垂虹。閒呼鷹嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空。樂匆匆。

　　似黃粱夢，辭丹鳳;明月共，漾孤蓬。官冗，懷倥傯;落塵籠，簿書叢。鶡弁如雲眾，供粗用，忽奇功。笳鼓動，漁陽弄，思悲翁。不請長纓，系取天驕種，劍吼西風。恨登山臨水，手寄七絃桐，目送歸鴻。

　　這一名篇給人的印象就是韻腳的綿密、節奏的激越、情感的翻湧、血脈的賁張……賀鑄賀方回是一個奇人，他是宋太祖賀皇后的後代，是貴族子弟，先祖是居於慶湖的賀知章，所以後來賀鑄自號慶湖遺老，今有《東山詞》傳世，但王國維對賀鑄詞的評價卻不高，他説：“北宋名家，以方回為最次。其詞如歷下、新城之詩，非不華贍，惜少真味。”這是一家之言，不足為定論。《宋史》中記載賀鑄：“長七尺，面鐵色，眉目聳拔。”這種相貌幾可斷定為醜陋無比了。在以貌取人的社會里，賀鑄是成不了偶像的，更不會有市場。所以後人在給李師師杜撰野史的時候看上了周邦彥，卻完全沒有考慮過與周邦彥並稱的賀鑄。一般這樣的人都會有一種奇崛的俠氣與豪氣，這樣的人現代也有一個，他已經死了，他的名字叫古龍。

　　賀鑄與古龍，兩人都其貌不揚，卻文采驚豔，也備受爭議，兩人都是以筆作劍，於筆墨之間縱橫恣肆，笑傲乾坤，兩人都是豪飲的酒客，都是不羈的俠客。俠客，清尊斗酒，鮮衣怒馬，來去千里，義薄雲天。俠客身上有俠氣，俠氣凜冽，像一杯燒刀子，入喉如有火炭，俠客飲之，噴將而出，三尺之地皆燎原，十丈之水皆騰沸!《六州歌頭·少年俠氣》淋漓盡致地展現了古之豪俠風采。

　　北宋哲宗年間，賀鑄在和州這個地方擔任管界巡檢一職。宋哲宗和他的父親宋神宗不一樣，宋神宗時，王安石變法提升了王朝的軟實力，但是卻侵犯到了貴族舊勢力的權益，最終，宋神宗一死，新黨便立即倒台。宋哲宗統治期間，舊黨得勢，然而舊黨之中又衍生出各種各樣的派別，新黨的勢力也並未因之完全消除，故此黨爭日益激烈，新黨變法的成果在此時已經付之一炬、毀於一旦，加之邊事不斷，宋朝江山的危險隱患越來越深。

　　宋代兵亂，彷彿天數。西夏的党項人也是個驍勇善戰的民族，宋代本來只需要應對一個遼就行了，自澶淵之盟後相安無事多年，沒想到僅僅在澶淵之盟後沒幾年，西夏就崛起了。這正是“可憐西北起烽煙，還有胡兒在眼前”。

　　西夏党項人是鮮卑拓跋氏的後裔，唐僖宗時，這一支党項人，也就是元昊、德明他們的祖先開始崛起。我們都知道，唐至中後期，天下已經大亂，宦官的專權以及藩鎮的割據已將唐王朝摧殘得體無完膚了，天子早已沒有了威信以及對於天下的掌控力，最終江山社稷為藩鎮所傾覆。

　　唐僖宗之時，黃巢起義叛亂，天子出逃，党項族的首領拓跋思恭率軍平叛，被封為夏州節度使，因為平叛功勞很大，於是被賜李姓，其子孫一代代繼承。直到宋太宗時，宋為了根除西北隱患，將夏州的李氏一族全部遷到京城汴梁作為傀儡，還賜他們姓趙，可卻逃脱了一個人，他的名字叫李繼遷。後來，李繼遷佔據了西北之地，周旋於遼宋之間，為西夏建國奠定了基礎。李繼遷被吐蕃人暗算身死後，李德明子承父業，發展勢力，到李元昊稱帝時，西夏已經長出了鋒利的虎狼爪牙，先後與北宋發生了三川口之戰、好水川之戰、定川寨之戰、永樂城之戰、洪德城之戰等大小戰役，雙方勝負參半。宋徽宗時，宋軍攻克了西夏衡山，西夏向宋臣服。

　　宋徽宗之前的宋哲宗時代，對待西夏的態度上，朝廷的態度是曖昧搖擺的，求和派一直以來都是主流，所以在宋哲宗執政時，恢復了歲納銀絹的局面，人善被欺，馬善被騎，原本，在和北宋的戰爭當中，西夏對於宋軍的頑強還是很有體會的，屢次對宋戰爭，西夏打得並不輕鬆，元昊一死，西夏的軍事實力也削減，面對宋的柔弱態度，西夏君臣自是喜聞樂見，有時為了獲得更多的利益，西夏便經常侵擾宋朝的邊境，宋不願打仗，就用錢物財帛將其請走。

　　生性耿介孤直的賀鑄不能忍受這樣的委屈求全，可是由於他不善於逢迎權貴，只做了一個小官，位卑言輕，一腔的義憤填膺，就只好訴之筆墨了。《六州歌頭》這個詞牌為雙調一百四十三字，讀的時候，我們可以感受到詞在韻腳上講究平仄互協，故填出來的詞“有繁弦急管、五音繁會之妙”。

　　俠，在中國有着悠久的文化背景。早在《史記》的《遊俠列傳》中就有對俠客生活、俠客精神的描寫：“要以功見言信，俠客之義又曷可少哉!”唐詩中更有不少的俠客名篇，如李白的《俠客行》：“十步殺一人，千里不留行。”《結客少年場行》：“少年學劍術，凌轢白猿公。”，王維也有：“新豐美酒鬥十千，咸陽遊俠多少年”之句，元稹也寫過一篇《俠客行》，其中寫道：“俠客不怕死，怕死事不成。”在這些作品中，我們看到的是俠客的豪爽、俊逸乃至暴力。賀鑄絕非只知讀書的文弱書生，他的文章裏，充盈着吼天喝月的豪俠膽氣，他像李白、王維等人一樣，渴望建功立業，實現自己的抱負。

　　少年時代，賀鑄還是汴京裏的一個貴族子弟，儘管家族已經沒落，那時，詞人倜儻瀟灑，好酒善飲，他認識了很多的朋友，每天，大家一起大魚大肉，馳逐畋獵，真是快活到不行。那段時光，回想起來，真是無比懷念。然而時光就像刀，刀刀催人老，一刀刀把光影割裂，一刀刀讓舊事斑駁。

　　樂匆匆……似黃粱夢而已。少年美好的時光不能長久，真實而殘酷的人生令人苦澀。明月一輪高懸天際，湖海之上，泛着孤獨的烏篷船，烏篷盪漾，不知去何處……“明月共，漾孤蓬。官冗，懷倥傯”，賀鑄率直的真性情令他在少年時結交了很多的酒肉朋友，每日滿座豪英。也是這樣的真性情，令他距離成功的人生越來越遠。

　　人生在世，人際關係是一張逃不開的網，人際關係直接關係到一個人的聲名地位。從古遠的當年到現今的當下，皆然。賀鑄真性情不依附權貴，而導致自己無法獲得高官厚祿，階級將他排除在外，在宋代政壇，賀鑄相當於是被排斥在邊緣地位的一個邊緣人物。當一個人被羣體排斥，勢必孤僻苦悶，這也讓賀鑄的詞創作有時呈現出一種憤懣不平的意象。

　　同樣是身世遭際的飄零，蘇軾、柳永、周邦彥以及賀鑄，各自修煉出了自己的心胸。蘇軾曠達，柳永落拓，美成淒涼，賀鑄則以憤懣示人。掛刀於壁，杯酒空談，悠悠江湖，劍吼西風，登山臨水，目斷歸鴻……《六州歌頭·少年俠氣》字字句句均是詞人胸中塊壘鬱結之氣。《行路難·縛虎手》亦是這類雄健風格的代表作，其中有：“縛虎手，懸河口，車如雞棲馬如狗。”之句，一掃北宋詞壇軟媚之風。

　　我們可以想象詞人在理想破滅之後的悵惘和絕望，也能感受到賀鑄作為一個傳統知識分子對於國家命運的憂慮，這樣的風格直接影響了其後的辛棄疾、張孝祥、劉過、陳亮等詞家。賀鑄詞作常給人豪雄之感，他最開始學蘇軾，有人卻評論其學到了蘇軾的豪邁，卻沒有學到蘇軾的曠達，這一説法是對於賀鑄的揶揄，在我們的這篇文章裏，賀鑄作為主角，有主角光環籠罩，所以我們的主角可以對這一説法進行駁斥：“誰説學蘇軾就一定要成為蘇軾?如果我賀鬼頭學成了蘇軾，那才是個天大的笑話!”

　　若請賀鑄當老師教學生，他會説：“作詞之法，求的是性之所至，江河湖海，日月星辰，皆入我彀中矣!”此番理念，對於傳統的詞創作而言又是一個挑戰。詞本詩餘，以婉約為宗，縱是蘇軾之大才，寫出來的詞也人認為是“句讀不葺之詩”，何況他人?人的思想觀念一時半會是很難得到修正的。

　　當然，賀鑄並非只是豪放詞的能手，在婉約詞的創作上，也有成就。如《搗練子·砧面瑩》：“砧面瑩，杵聲齊，搗就征衣淚墨題。寄到玉關應萬里，戍人猶在玉關西。”閨怨是宋詞裏常見的題材，一個獨守空閨的婦人在給自己戍守邊關的丈夫搗洗征衣，一聲聲砧杵，一聲聲思念，流水淙淙，如同嗚咽。征衣洗好了，她要將其到萬里之外的玉門關，他的丈夫就在那裏。“寄到玉關應萬里，戍人猶在玉關西。”天遙地遠，不知何時能相會?每每讀之，令人唏噓。

　　在蒼茫的古代，時空一旦阻隔，要互通音信是很難的，即使有鴻雁，可鴻雁又能度過幾個春秋呢?《搗練子·邊堠遠》描寫的就是思婦與征服難通音訊，通過詞句吟哦，讀之不禁哽咽。邊堠遠，置郵稀，附與征衣襯鐵衣。連夜不妨頻夢見，過年惟望得書歸。

　　《青玉案·凌波不過橫塘路》是賀鑄婉約詞的代表作：凌波不過橫塘路。但目送、芳塵去。錦瑟華所誰與度。月台花榭，瑣窗朱户。只有春知處。飛雲冉冉蘅皋暮。彩筆新題斷腸句。若問閒情都幾許。一川煙草，滿城風絮。梅子黃時雨。詞牌青玉案的名字取自張衡那首《四愁詩》：“美人贈我錦繡段，何以報之青玉案。”

　　賀鑄在蘇軾之後將詞的題材進一步拓展，即使是《青玉案》這樣的婉約詞，賀鑄也在其中融入了深刻的內容。古人向來喜歡用象徵的手法來寄託自己的情懷，譬如清清冷冷的香草、美人，賀鑄也一樣，也是借用香草美人來表達自己情操的高潔。他鬱郁不得志的人生可不正契合了詞中的詠歎麼?這首詞的生命力就在於此。

　　周紫芝在《竹坡詩話》中評論：“賀方回嘗作《青玉案》，有‘梅子黃時雨’之句，人皆服其工，士大夫謂之‘賀梅子’。”從此賀鑄又被叫“賀梅子”，這與張先被稱作“張三影”有異曲同工之妙。

　　《子夜歌·三更月》風格悽婉：“三更月，中庭恰照梨花雪。梨花雪，不勝悽斷，杜鵑啼血。王孫何許音塵絕，柔柔陌上吞聲別。吞聲別，隴頭流水，替人嗚咽。”《子夜歌》是詞牌《憶秦娥》的別名。三更時分，徹夜難眠，月照當空，照得滿院梨花似雪，寂寞悽清。梨花落了，化為杜鵑悲啼，倍增哀色。這時，我們才知道此詞所寫的依然是一個思婦在想念自己的情郎，君去多年，不知何時還? 好不容易在某年某月某日，兩人相聚，但相聚卻又短暫，很快，又要離別了。陌上桑榆春水白，兩人為了不讓對方更加悲傷，都忍住了哭泣。隴頭流水各西東，奔流不止，似乎被兩人的情感所動，發出了幽幽的嗚咽……情與景，景與情，韻味悠長，引人低徊深思，詠歎不已。

　　賀梅子並不是單身，古時候單身的人是很少的。他的妻子趙氏是宋宗室濟國公趙克彰的女兒，夫妻兩人自結髮以來相濡以沫，甘苦同嘗，是一對恩愛的賢伉儷。可惜良緣天妒，趙氏先他離開了人世，賀鑄一人煢然半生。宋徽宗建中靖國元年，白髮翛然的詞人回到蘇州故地，重看了種種舊景，往日如昨，卻已物是人非。詞人眼含熱淚，寫下了千古絕唱《鷓鴣天·重過閶門萬事非》：

　　重過閶門萬事非。同來何事不同歸。梧桐半死清霜後，頭白鴛鴦失伴飛。原上草，露初晞。舊棲新壠兩依依。空牀卧聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣。舊居，新墳，梧桐半死，芳草萋萋，令詞人傷心欲絕。

　　到了夜晚，已經年老的詞人獨卧舊居的空牀，不知怎的，又下起了淅淅瀝瀝雨，詞人更加睡不着了，便驀地想起妻子還在人世之時，也是這樣的雨夜，愛妻正在給自己縫補衣服。念及此，詞人悲痛不禁，當即披衣蘸墨，成就了這首感人至深的經典名篇。“空牀卧聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣。”夫妻之間有如此深厚的感情實屬不易，將來我們老去，於白髮蒼然時再讀到這首詞，勢必會淚染衾枕。

　　如今的蘇州，庭院，河橋，煙柳，風雨，烏篷，明月，古寺，一切依然。有人會帶上一壺老酒去到蘇州，走過鵝暖石鋪就的街道，走過那些小巷子，走過老樹、斜陽，聽一聽夜半鐘聲，看一看江風漁火，哦，對了，還有，不要忘了把那壺老酒灑在大地上，與長眠在此的慶湖遺老幹上一杯!

　　行跡匆忙，趕緊給家中愛妻發了一條信息，耳中只有車聲在迴響，夜深，沒有風雨作陪，仍不能寐。