導語
宇宙萬法的源頭是...... |
三伏已經發售多日，作為“煙火”製作人月光蟑螂的第二部作品，三伏不出意外地成為了玩家們關注的焦點。但與其首周銷量20萬份的耀眼成績相比，三伏的口碑卻似乎並沒有那麼理想，Steam上82%的好評率遠遠不及前作煙火的98%，翻閲遊戲差評，玩家們的意見大多集中在了“邏輯問題得靠玄學解釋”、“女主的死不合理”、“可玩性不足”等問題之上。
作為基本由月光蟑螂一人操刀的作品，三伏的確存在着一些劇情上的不合理，但我在玩通五遍三伏之後，卻發現了一些不一樣的東西。
三伏或許比我們想象中，更加有深度。
作者月光蟑螂曾説過：“《三伏》將更傾向於講述一個時代的故事。它聚焦於身處在一個特殊時代背景下，角色之間的關係和互動。”
這也是很多玩家對於三伏的一個誤會，它並不是一部傳統意義上的中式恐怖遊戲，而是一部包藏着諸多隱喻，描述那個年代故事的人物羣像劇，所以，想要玩懂三伏，我們首先得明白，這是一個關於，人性的故事。
三伏的發售預告裏有這麼一句話：“山城的故事，是時代的故事。”
你知道那個時代，是一個怎樣的時代嗎？
01
真相，亦是眾生相
上世紀八十年代至九十年代，中國乘着改革開放的東風，各類科學技術蓬勃發展，但此時，各個學科仍處於起步階段，國際上以美蘇為首也興起了一股“特異功能”研究熱，這便給了氣功、透視、心靈感應等一眾偽科學可乘之機，這些迷信披上人體科學的外衣，在國內民間乃至學界大行其道。
“大師”展示特異功能，記者報道特異功能，學者研究特異功能，人們追捧特異功能，從今天的眼光看來，那是個荒誕至極的時代。
但是，這並不不代表着那個時代人們的愚昧，任何一門科學理論在萌芽初期時，都會存在現象上的反常性和理論上的不確定性，現在來看，“特異功能”當然是個偽命題，但放在那時，人們對特異功能的追捧卻是一種對未知領域的憧憬與嚮往。
不過，無論哪一個時代，人性是共通的，有人會為了美好的未來而奮鬥，自然會有人被利益給蒙了心。特異功能在常人手裏無非便是幾十年後的笑談，但放在惡人手裏，卻會變成無底線斂財的工具。
山城的故事，便是這樣一個時代的故事。
在這裏，代表着進步的機器卻被拿去算命，代表着知識的學校卻被用來教超能力，科學與迷信相互糾纏，正義與奸邪暗地抗衡，看似十分荒誕，實則五分真實。
讓我們再回到遊戲，眾生羣像，一目瞭然。
楊伯鴻人面獸心，手段殘忍而決絕，這是不擇手段的惡；
何輝為了錢可以草菅人命，又為了賭輸光了錢，這是趨利好財的貪；
張誠峯心裏存着一絲善念，但卻從未悔改，這是走投無路的狠；
王總城府極深，為了利益能置自己親人於水火，這是機關算盡的奸；
李經理與虎為謀，欺上瞞下卻最終露餡，這是心裏有鬼的怯；
當然，有惡便有善，有不公的地方就有鬥爭，調查局長曾説過這麼一句話：“咱們守在這高架下，提防看不見的敵人，不能讓他們破壞高架。高架下的條件艱苦啊，一年到頭見不得光。”
與“惡”的羣像相對，三伏裏關於“善”的刻畫也入木三分。
徐清源歷經世事後仍淡泊無求，這是不染塵埃的清；
邱蕪生於坎坷卻始終向陽，這是至真至誠的善；
沈言川身為局長親信但有自己的堅持，這是光明磊落的正；
唐雨堅持打假，憑機智與神棍惡徒周旋，這是臨危不懼的勇；
蘇沁真做過錯事，卻一直盡力彌補着自己的過失，這是善莫大焉的悔；
三伏對於遊戲中的每個人物都有着豐富的細節刻畫，也許是插敍中的一行文本，也許是某個氛圍感強烈的分鏡，不知不覺中，一個個豐滿的人物便躍然紙上，細細品讀，連麪攤老闆的話也藏着幾分似有若無的隱喻。
三伏是荒誕的，無知的孩子們被安上了神童的帽子，成為世人敬仰的對象，三伏又是真實的，萬人景仰的神童身後，是無數關於名利的惡孽。
或善或惡的人們交織成為了一張複雜的關係網，最終促成了這樁慘絕人寰的懸案。而詭異事件背後的真相呢？原來不過是正與邪、名與利糾葛不休的眾生羣像而已。
正所謂，比鬼更可怕的，是人心。
但三伏並不全是一個懸疑故事，這裏面也有着一些玄學成分，比如遊戲中最大的疑點，蟬花花粉，一些質疑的聲音會認為它只是一個用來強行解釋劇情的元素而已。
但，真有這麼簡單嗎？在告知大家答案之前，我想先問大家一個問題：
你，相信報應嗎？
02
緣起性空
如果你稍微注意就會發現，三伏裏包含有大量佛教元素，遊戲的宣傳海報和封面；第二章的主題“蓮花”以及成就名“妙法蓮華”，何輝與售票員藏屍處的佛教手印，潛能開發者中心的無頭大佛，以及售票員神叨叨的那句“我穿上衣服也不是人，他們披了一層金，就被喚作佛”。
請問，這些佛教元素，意義何在呢？
重點來了，三伏加入的元素並不是玄學，而是，佛學。
要搞明白這個問題，我們得聊聊佛法的根基——緣起性空。
緣起，意為世界沒有能單獨存在的事物，也沒有常駐不變的事物，一切都是由因緣所起。
性空，意為萬物隨因緣而生，但本性是空的，去除因緣，便會化為烏有。
世間萬物皆有因果，跳脱出因果，才能迴歸本真，這便是“緣起性空”。三伏所講述的，就是這麼一個道理。
（ps：宇宙玩法的源頭不只有如如）
我們先來講緣起，也就是遊戲中的蟬花。
《本草綱目·蟲三》集解有云：“蟬花所在有之，生苦竹林者良。花出頭上，七月採。”
蟬花是一種蟲生真菌，生於川蜀地，開在三伏天。
回到遊戲，三伏故事裏的所有重要事件，均發生三伏時節，以及指向性明確的“山城市”，蟬花，是一種與“三伏”整個主題，都有着緊密聯繫的元素。
所以你能在遊戲各處看到蟬花的身影，廣告畫面裏有蟬花，何輝的屍體裏會冒出蟬花，佛像的縫隙裏會長出蟬花，甚至連楊伯鴻眼裏的血絲都是蟬花的形狀。
當然，這一元素並不是為了加而加，其作用有二。
第一，從故事結構來看，蟬花是我們瞭解故事真相的媒介，作為一款幾乎沒有旁白的遊戲，三伏很難光憑講述去推進劇情，所以，蟬花便成為了玩家的眼睛，以幻覺為媒介，向我們一步一步告知事情的真相。
請注意，蟬花的作用是告知真相而不是揭露真相，徐清源和邱蕪二人觀看光盤之前，何輝和張誠峯已經身亡，也就是説，蟬花對於整個故事的結局的影響並不大。
所以，於遊戲而言，蟬花是一個幫助敍事，渲染氛圍的重要媒介。
而更重要的第二呢？我們則得聊回蟬花本身。
幼蟬在地下的匍匐期，一般是五年，而三伏故事的時間跨度，也是五年，伴隨着故事的推進，山城市的角落裏悄然孕育着蟬花。
95年，幼蟬入土，三眼神童誕生；98年，幼蟬被寄生，三眼神童墜亡；2000年，蟬花長成，惡人終得惡報。
聯想到三伏的宣傳海報，“幼蟬身死，蟬花破土”，蟬花的第二重作用便已明瞭，蟬花，即是因果。
有朋友可能會覺得蟬花花粉是徐清源的手筆，他提前來到了山城，十分了解幻象，做派也像個不世出的高人，但細細想來，徐清源其實完全沒有這麼做的動機，如果他真有這樣做的能力，那也不會讓邱蕪白白犧牲。
現在看來，徐清源説的那些玄之又玄的話，其實更像是作者借他之口對於玩家的暗示。
“就跟緣分似的，像是巧合，實則都是命中註定。”
“有時候現實更荒誕，早就習慣了。”
“我早就説過，這些粉末就像緣分，看似巧合實則都是命中註定。光盤轉動的瞬間，所有人都被捲入到因果輪迴中。”
好人會不停向善，惡人則會更加貪婪，三伏中，惡人遭受的報應無關玄之又玄的宿命，而是指向關乎邏輯的因果。
楊伯鴻在向徐清源解釋如何欺騙學生家長時，曾説過這麼一句話：“他們以為自己可以選擇，實際上一正一反都在別人的掌控之中。”
事實上，不能掌控自己結局的不止被騙的人，還有遊戲裏的每一個人物。
如果你通關過兩遍三伏就會發現，三伏裏我們歷經的每一個看似關鍵的選擇，都不會對結局有任何影響。
無論是左手還是右手，何輝都會拿出李經理給的眼球；無論是紅衣服還是藍衣服，唐雨最後都會失蹤；無論是正面還是反面，邱蕪都會被推下懸崖。
他們的確擁有選擇的權力，但在時代潮流的裹挾之下，無論多少次，或善或惡的他們都會通往同一個結果。
好人向善，他們知道山有虎卻偏向虎山行，即使是面對犧牲也再所不惜；
惡人更惡，他們因貪婪而不斷膨脹的野心，則會一步步將他們推向深淵。
佛説：諸法因緣生,諸法因緣滅，這，便是因果。
正是如此，蟬花在三伏裏也蒙上了神性的色彩，這也聯繫到了遊戲內的另一個元素——眼睛，在三伏裏，被蟬花花粉所影響的眼睛，都會變成顏色通碧，瞳孔方正的形態。
有道是，“碧眼方瞳是神仙”，方瞳在中國民間的説法裏，是神明的一種特徵，而遊戲內變異的瞳孔，也獲得了通過幻象洞察真相的能力，正好也迎合了“神瞳”的設定。
不僅如此，方瞳的元素在遊戲中並不止出現一處，藏着一切真相的假眼睛是方瞳；為楊伯鴻降下審判的女童額頭天眼是方瞳；甚至連名字裏帶“神”的三眼神兔也是方瞳。方瞳就好似神明賜下，用於揭示真相的道具？
不過在遊戲中，並沒有某個大神通的神明懲奸除惡，而是因果自己找上了惡人的門，具象為了蟬花，成了他們臨頭的報應，這何嘗不是一種“命中註定”呢？
説完了代表“緣起”的蟬花，我們再聊聊“性空”，也就是貫穿遊戲始終的，明鏡台。
相傳，佛教禪宗五祖曾給眾弟子出題：“誰能寫出具有大智慧的偈子，我便將這禪宗的衣缽傳給誰。”眾弟子議論紛紛，卻無一人敢嘗試。德高望重的大和尚神秀知道自己得領頭作偈，他誠惶誠恐，思前想後，最終偷偷寫了一首偈子寫在了寺廟的牆上：
身是菩提樹，心如明鏡台。
時時勤拂拭，勿使惹塵埃。
五祖看後告訴大家，這首偈子很好，大家按照這首偈去修行，可以保持明淨，免得墮入魔道，但，這首偈子並沒有認識到佛的本性，還不足以傳承他的衣缽，神秀百思不得其解。
幾天後，一位在柴房打雜的俗家弟子看到了神秀所作的偈，他不識字，請教了周圍人之後，他也冒出了寫一首偈的想法，於是他託人寫道：
菩提本無樹，明鏡亦非台。
本來無一物，何處惹塵埃。
這位不識字的俗家弟子，不久之後便繼承了禪宗五祖的衣缽，他就是之後的禪宗六祖，慧能。
德高望重的神秀作偈自然不是貪圖五祖的衣缽，他想要求得佛法，卻又懼怕五祖誤會，於是瞻前顧後，強行作偈，最終仍是不得佛法，而慧能則是坦坦蕩蕩，他所理解的大智慧也高出了一個境界，暗合了禪宗所追求的“性空”，也就是一種“返璞歸真”的狀態。
在三伏裏，明鏡台是貫穿整個故事的反腐行動，而“本來無一物，何處惹塵埃”則從始至終圍繞着主角徐清源。我們捋一捋與明鏡台計劃相關的幾人，結合典故，便能品出一些味道來。
調查局長身為領導，卻做不到“時時勤拂拭，勿使惹塵埃。”，最終淪為了“穿上衣服不是人，披上衣服被喚作佛”的惡人一員。
與之相對應的副局長沈言川則是個清官，他有底線，有擔當，做出了正確的選擇，“身是菩提樹，心如明鏡台”，就是他所處的境界，不過，和故事裏的神秀一樣，沈言川仍然逃不出“因果”的桎梏，他精於城府，心思縝密，布了一個大局只為達成自己的目的，雖然最終做了正確的選擇，但他仍然處於事件的中心，沈言川無疑是個清明的官，但卻並不是一個清明的人。
而徐清源，他才是那個最終跳脱出因果，迴歸本真的人。作為明鏡台行動的一員，起初徐清源面對算命機器跳出的“本來無一物，何處惹塵埃”時，是不解的，調查員的身份和正義的性格促使他入了局，但隨着故事的進行，經歷了邱蕪的死和小芸的生，徐清源也從疑惑轉為了後悔和無奈。
“其實這幾天我一直在後悔趟這趟渾水，還真是應了那句話，本來無一物，何處惹塵埃。”
但伴隨着後悔，徐清源也明悟了一些事，他對小芸説到。
“我唯一不後悔的就是把你從楊伯鴻的手裏救出來”
“但是你很特別，你和我們不一樣，他們不會讓你輕易離開”
“所以我跟邱姐姐的任務還沒結束”
徐清源知道，如果自己不帶走小芸，那麼她或許還會成為下一個“三眼神童”，造成更多的“因果”，而唯一的辦法，便是不再踏入因果，所以，徐清源留下了代表着“果”的假眼球，帶走了可能會成為“因”的小芸，一刀斬斷了因果。
在故事的結尾，徐清源回到了最初的地方，和麪館老闆發生了這樣的對話：
“你現在説話像個道士了，不知所云。”
“以前不像嗎？”
“我看着挺假”
徐清源當道士是假，但他雲遊四方幫扶疾苦卻成了真，此時的徐清源，已經是一個擁有些許神性的角色。這時，徐清源説出的下一句話更加值得揣摩：
“老周，假作真時真亦假，你比很多人看得明白。”
是的，假作真時真亦假，一語道破了整個故事的真相。
楊伯鴻當校長是假，但家長卻當他是教書育人的老師；
三眼神童有特異功能是假，但人們卻對此深信不疑；
調查局長反腐掃黑是假，但卻扯起了守護國家人民的旗號。
各種各樣假的東西披上一層皮，便成了被人們視若珍寶的真，卻仍然掩蓋不了他們內裏的假。
那這個時代就沒有一點真的東西嗎？有，當然有，作者月光蟑螂曾在遊戲結束這麼説道：“願您在故事中發現真摯且美好之物。”
邱蕪就是那個“真摯且美好之物”。
她的警察身份是假，調查員編制是假，甚至連警徽都是假，但她通篇所表現出的勇敢和善良卻真得不能再真。
假作真時真亦假，正如徐清源和小芸得對話所説：
“邱姐姐，她不是真警察嗎？”
“不，她是真警察”
文章這裏本來已經應該完結，但我在整理文稿時又有了一些新的發現。
從某種意義上來説，楊伯鴻和邱蕪，或許有着相似的童年經歷，他們一個經歷過教官的凌辱，另一個遭遇過父親的家暴，但不同的是，站在在他們面前的，一個是背後捅刀的朋友，另一個是挺身而出的警察。
善惡有因，願每一個正在經歷不幸與不公的孩子，都能擁有一面如陽光般温暖的盾牌。