小時候，《賽爾號》是小孩子在玩；長大了，《賽爾號》是大人們在玩。
半球狀的鐵皮身體、一雙碩大的眼睛、兩隻由軟管連接的腳……這些特徵組合在一塊，便是《賽爾號》的經典角色——賽爾機器人。它既是遊戲中的主角，也是玩家平時扮演的角色，稱得上是《賽爾號》的標誌形象。況且，《賽爾號》至今已經運營了13年，這個長相獨特的鐵皮人其實早就足夠深入人心，甚至有的玩家從未接觸過《賽爾號》及其衍生作品，仍能夠認得出這個“鐵皮罐頭”來源於它。
然而，多年後的今天，在賽爾機器人形象深入人心的現在，《賽爾號》自己反倒鬧出了個笑話，在13週年成功出了次圈。
事情的起因，是某位玩家在遊玩《賽爾號》時，偶然碰上了一個換裝Bug。於是，他向客服反應該問題，然而他描述完問題後，卻被對方反問了一句：“這個您確定是賽爾號？”
明明是負責給玩家解答疑惑、處理問題的客服，卻連自家遊戲都認不出來，難免顯得有些貽笑大方。因此，這個截圖出現在貼吧後，吸引到了不少網友的注意力，反倒間接給《賽爾號》帶來了一波出圈熱度，有的人覺得這件事本身特別有趣，有的人好奇這麼多年後，自己小時候玩的《賽爾號》究竟變成什麼樣了。
點進相關的帖子後，你會發現，網友們的反應倒是出奇一致——大家都不覺得氣憤，圈外人覺得很樂，圈內人習以為常。有網友表示“這就是淘米（《賽爾號》開發商）客服的特色”，他們把這事當成純粹的樂子看，甚至直接甩出一個客服語錄，上面事無鉅細地記錄着後者每一句離譜的發言。
“覺得貴可以不參加。”
“那我建議您直接報警。”
“這不是您應該擔心的事情。”
“好的，那這邊先祝您生活愚快，再見了。”
諸如此類的發言，數不勝數。對比下來，客服這次會説出“這個您確定是賽爾號”，似乎的確算不上什麼離譜到不能接受的操作。因此，相比於客服離譜發言帶來的出圈熱度，《賽爾號》玩家們的心思明顯更多放在另一件事上面——《賽爾號》的13週年慶。
和客服的離譜發言類似的是，《賽爾號》這幾年在運營上，總會整出一些讓人意想不到的離譜操作，導致玩家屢屢挑起“事變”，和策劃瘋狂對線。這次的週年慶，便是其中之一，俗稱“《賽爾號》610事變”。首先，是大家平時最關心的遊戲週年慶活動和相關福利問題。一般來説，遊戲週年慶就像是給遊戲過“生日”，不管是對開發商來説還是對玩家來説，都是好事。一方面，開發商可以合理利用這個噱頭，融入多種多樣的活動，讓整個遊戲“熱鬧”起來，藉此吸引到部分退坑玩家或者是新玩家，充值活動也能有效地提高公司當月流水；另一方面，週年慶時，玩家一般能在遊戲中更為輕鬆地拿到平時不容易拿到，或者是充值才能拿到的道具，等於變相白嫖了資源，既提升了遊戲體驗，又為玩家提供了正反饋，激發他們繼續玩下去的慾望。
然而，明明是兩全其美的事情，《賽爾號》一個沒把握住，在上面翻了車。
13週年版本更新後，玩家們發現《賽爾號》不僅部分道具、皮膚漲價，而且13週年的獎勵基本都要靠玩家充值或者硬肝“音潮任務”——一種類似通行證的活動機制，進而獲得“音潮唱片”來抽取相應獎品。整體來看，這個活動的設計思路並沒有問題，和市面上大多數遊戲相差無幾，而玩家的不滿則來源於活動細節和商品定價兩方面。
對，這是《賽爾號》
《賽爾號》這次週年慶裏，原本更側重於紀念意義的週年慶專屬精靈，玩家如果不充值基本拿不到；之前最貴也才賣31.8元的刻印（一種精靈裝備），這次直接漲價到39.8元；分成四周的“音潮任務”，每期都要花費20元升級……總而言之，《賽爾號》這次的週年慶活動，不僅道具縮水，“音潮唱片”也獲取困難，還直接提高了玩家們的消費成本。
即使不討論具體商品定價究竟是否合理，也不難看出《賽爾號》官方在相應活動細節上的設計不足之處——試問，逢年過節，哪個商家會選擇漲價而不是打折？因此，版本更新後，《賽爾號》官方動態的評論區迅速被玩家們佔領，他們不僅將“音潮任務”解讀為“印鈔任務”，還結合13週年的宣傳口號“我想重新認識你”，雙關調侃為“確實重新認識你了”。
在這個基礎上，有玩家開始利用第三方軟件修改遊戲數據，直接狂刷“音潮唱片”，在活動當天就把持續整個13週年的獎池，給抽了個一乾二淨。這麼離譜的舉動，自然也就引起了官方的注意。於是，《賽爾號》官方當機立斷，選擇“回檔”，對那些刷道具的玩家進行數據修復。
結果，這一修復，直接導致《賽爾號》遊戲整體數據錯亂，不僅Bug頻出，玩家精靈技能消失、遊玩時被強制踢下線，而且部分玩家充值購買的精靈、道具憑空消失，所有消費與努力都付諸東流。還有玩家反饋，在PK的時候，能幹出“丟膠囊抓對面的精靈”這種騷操作——儘管實際上抓不起來。
圖源：B站@小獅子piano
很難想象，這種事情，會發生在已經持續運營了13週年的《賽爾號》身上。對此，《賽爾號》官方在修復問題後，給出了具體的處理辦法——丟失道具的玩家可以聯繫客服，項目組會跟進處理。
然而，就像文章開頭所説，《賽爾號》客服在玩家心中一直是個負面的形象。於是，在玩家們開始嘗試聯繫客服找回自己丟失道具的時候，《賽爾號》客服的梗又重新開始在玩家之間流傳，甚至出現了開頭“這個您確定是賽爾號”這樣的名台詞。值得一提的是，這份玩梗的熱度，讓《賽爾號》難得出了一次圈，“賽爾號吧”的熱度甚至一度擠進貼吧前二十——這對《賽爾號》來説，可不是什麼常見的事。《賽爾號》也藉此吸引到了不少網友的注意力，甚至有人開始盤算要不要到《賽爾號》裏面註冊個號，回味一下童年。
至於《賽爾號》13週年的這次“事變”，基本伴隨着修復數據發放獎勵後，畫上了句號。獎勵的發放，有效地彌補了玩家對週年慶活動的不滿，而“音潮任務”，官方也給出具體説明，指出即使玩家不充值，也能拿到活動中的所有獎池道具和精靈，算是給玩家安下了一顆定心丸。而這種玩家該罵的罵了，官方該給的給了的橋段，幾乎快淪為《賽爾號》的日常了。
只是，對《賽爾號》來説，這次事件雖然落下了尾聲，但不可避免地造成一部分玩家的流失，一如去年鬧得沸沸揚揚、玩家血戰策劃的“226事變”，每一次策劃、運營的失誤，都會磨滅玩家心中對遊戲抱有的期望。如果每一次這樣的操作，《賽爾號》都會流失一部分玩家的話，長此以往，究竟還有多少玩家能夠保持着心中的情懷和熱愛，陪伴着《賽爾號》走下去？這顯然是一個未知數。
相對應的，長期運營的模式，導致了《賽爾號》本身的門檻越來越高。儘管現在的《賽爾號》仍舊和過去一樣，分成精靈養成、PVE、PVP三大塊內容，但各種細節早就發生了天翻地覆的變化。
圖源：B站@HalfwaySJS
精靈養成不再只是過去拉拉等級、刷刷屬性這麼簡單的事了，你還需要培養天賦、學習力、體力上限等屬性，以及為精靈購買刻印（即裝備），整體而言，養成內容變得更加複雜多樣；PVE從以前純粹的單次戰勝Boss的模式，變成了現在按次數、按週期、按機制打滿才能真正戰勝Boss的模式；PVP則是其中最為複雜的一環，長線運營帶來的是各種各樣複雜的精靈機制，玩家不僅要研讀各式各樣的精靈Buff機制，還得琢磨Buff的優先度、回合的釋放順序等內容，一回合疊上十幾個特效已經是《賽爾號》PVP的家常便飯了。所以，如果你沒有大量時間和大量閒錢，只是單純想要回憶童年的話，可能進入遊戲後便會發現，它或許已經和自己記憶中的《賽爾號》，變得不太一樣了。
當然，這種變化很難直接用“變得更好”還是“變得更壞”來界定。究竟要如何在運營過程中，不斷適應時代，是包括《賽爾號》在內，所有經典頁遊IP都面臨着的一個問題。它們明顯都在用各自的辦法，追趕着時代的“潮流”。
去年，和《賽爾號》師出同門的《摩爾莊園》，在雷霆遊戲的推動下發行手遊，之後便拿下幾十個微博熱搜，成為當時的現象級遊戲，甚至在沒有買量的前提下，一度衝上暢銷榜第一，成為名副其實的“爆款”。當時，許多人都專門分析過《摩爾莊園》手遊爆款的關鍵——情懷。雷霆遊戲抓住了90後00後內心細膩的部分，將曾經《摩爾莊園》和他們的“童年回憶”綁到了一塊，於是，昔日的老玩家便成了《摩爾莊園》手遊的有力傳播者。在人們大呼“爺青回”的聲音中，《摩爾莊園》手遊的熱度，水漲船高。當時，雷霆遊戲還選擇在6月1日發行《摩爾莊園》手遊，也有效地抓住了兒童節特有的噱頭，這也是它能夠成為現象級遊戲的原因之一。
然而，即使是這樣的開局，也“拯救”不了《摩爾莊園》手遊。作為昔日經典的虛擬社區交互遊戲之一，《摩爾莊園》缺乏核心玩法——一眼看過去，它就像是“無數小遊戲的組合體”。儘管《摩爾莊園》手遊做出了一定優化，但與同類遊戲相比，它依舊缺乏更有新意的核心競爭力。
在這種情況下，後續層出不窮的Bug成了壓垮駱駝的最後一根稻草。和《摩爾莊園》手遊爆款同樣恐怖的，是它日漸下滑的評分和留存率。在玩家回憶完童年之後，它的熱度便迅速下降，最終淪為曇花一現。
而這也讓人們開始不由得好奇，今年2月同樣由雷霆遊戲代理的手遊《奧比島：夢想國度》，是否會重蹈《摩爾莊園》手遊的覆轍。對比這兩款老遊戲，《奧比島》的玩法與《摩爾莊園》相近，上線時間前後只差了半年，在相差無幾的情況下，《奧比島：夢想國度》究竟要怎樣走出困境，其實是一個值得思考的問題。
不過，雖然前文説到《賽爾號》屢屢運營翻車，遊玩門檻升高，但並不代表它沒有順應時代做出改變。與將重心放在手遊研發上的《摩爾莊園》《奧比島》都不同的是，《賽爾號》依舊把重心放在自己過去的頁遊本體上。在這個情況下，《賽爾號》最大的變化，是精靈的設計——一方面是技能、屬性和Buff機制設計，另一方面是精靈的背景、立繪設計。
技能、屬性和Buff機制等內容在前面已經簡單提及，而《賽爾號》精靈的背景、立繪設計，其實是在向二次元遊戲靠攏。二次元遊戲在以角色為核心賣點的情況下，往往會傾注更多資源在美術設計上，因此它們往往會有精緻且具有吸引力的角色立繪，讓玩家願意主動去為了角色而付款消費。
《賽爾號》同樣遵循了這個模式。
6月8日，在更新13週年活動之前，《賽爾號》發佈了十三週年的慶典版本PV，裏面精緻的人形精靈立繪吸引了無數非《賽爾號》玩家的注意力，大家們紛紛開口問道：“《賽爾號》不是精靈對戰遊戲嗎，怎麼裏面出現的全是人？”
儘管這引發了一段新老玩家關於“精靈能不能像人”的爭論，但多數玩家還是對此讚不絕口，評論區“買爆”的聲音，此起彼伏——當然，玩家後續罵它定價貴，就是另外一回事了。最重要的是，這是《賽爾號》畫風從過去童年萌系，過渡到現如今網絡流行審美風格的證明，也是《賽爾號》在不斷做創新的證明。
《賽爾號》也有落後的地方。比如《賽爾號》在2022年依舊用着Flash和H5兩個古老的技術棧開發運營遊戲，而沒有選擇利用更強的技術力重構它，這多多少少有幾分“苟延殘喘”的感覺。不過，或許他們沒有重構《賽爾號》，是因為打算利用IP直接做一款新的遊戲——比如4月公佈的《賽爾計劃》。《塞爾計劃》的定位，便是側重於角色養成的抽卡萌系手遊，比起《賽爾號》，它更能發揮淘米在立繪美術方面的優勢。
與前三者相比，騰訊旗下的《洛克王國》看起來則更加側重於技術方面的研發。和《賽爾號》相似，《洛克王國》同樣是一款控制寵物對戰的遊戲。在頁遊不温不火的情況下，去年五月，騰訊公佈了首支《洛克王國》手遊預告——這是頁遊版《洛克王國》的正統續作。
結合後續官方賬號斷斷續續更新的內容來看，《洛克王國》手遊明顯更加具有野心，它側重於在保留原有味道的基礎上，着力於打造一個3D立體的寵物世界。
不管怎麼説，與前三者相比，《洛克王國》手遊明顯看起來更加驚豔。它展現了更加強悍、更加符合時代創作背景的技術力，且遊戲定位是“開放世界RPG”，符合了玩家們從小遊玩《洛克王國》《賽爾號》乃至“寶可夢”系列等作品時，心中嚮往更加立體開放的冒險世界——《寶可夢傳説：阿爾宙斯》的成功，無疑佐證了這點。只是，伴隨着《洛克王國》頁遊走向尾聲，《洛克王國》手遊具體品質如何，還需要等手遊具體上線，才能做出判斷。
圖源：B站@洛克王國官方手遊
不難看出，同為經典頁遊IP的《賽爾號》《摩爾莊園》《奧比島》《洛克王國》，在長久運營下都走到了末期，區別在於它們有的還在繼續運營，有的已經停服關閉。儘管經歷、背景甚至玩法都不完全相同，但它們在某些方面是相通的——在移動端遊戲爆火的現在，它們都在試圖在手遊中尋求創新與重生。
而去年《摩爾莊園》手遊的爆款，足以證明這些情懷向頁遊IP所具有的潛力。如何通過情懷，抓住玩家內心細膩的部分，是它們需要考慮的問題，但不是它們需要考慮的唯一問題——除此之外，這些IP還需要在時代的浪潮中，找到擅長的領域和方向，找到自己那個更加契合市場環境的模樣。
否則，它們便永遠只能作為一份“情懷”，活在人們的回憶之中。