攻擊不存在的敵人：美國政客揮散不去的幽靈

最近，美國動作頻頻：

據《紐約時報》報道，當地時間週三，美國政府發佈了一項新規：

限制部分中國公民赴美旅行。

《紐約時報》報道，美國收緊了對中國共產黨成員的簽證規定。

近兩個月來，美國有關部門執法人員多次突擊檢查我赴美航運，大部分船隻剛剛靠泊，就立即遭到登船檢查。

很顯然，美方，有備而來。

外交部發言人華春瑩做出了嚴正回應，她在回應中提到了一個詞，值得注意，那就是“麥卡錫主義”。

華春瑩的原話是這樣的：

麥卡錫主義死灰復燃值得我們警惕。什麼是麥卡錫主義？麥卡錫主義真的要沉渣再起？它又將帶來什麼？

“你是不是共產黨員？”

“你有沒有加入過共青團？”

“你有沒有參加過共產主義運動？”

“你是否同情共產主義運動?”

這些問題，充斥在上世紀四十年代末、五十年代初的美國人的每一天。

當時，共產主義的威脅，被無限放大。很多人，都處在被懷疑和攻擊的恐懼和焦慮當中。

就連參加選美大賽的選手，也必須向評委陳述對共產主義和馬克思的看法。

認同共產主義的，肯定不美，直接淘汰。

一個3歲的“童模”小女孩，也要簽署一份“忠誠宣誓書”，保證自己堅決支持和擁護美國的制度，經過政府審查後，才能拿到拍廣告的錢。

忠誠宣誓書樣本

美國棒球職業聯盟的辛辛那提紅人棒球隊（Cincinnati Reds），因為當時的“Reds”代指“共產黨人”，就被迫改名為“紅腿隊”（Redlegs）。

“紅人隊”改名為“紅腿隊”

那段時間，是美國曆史上“最黑暗的一頁”。

而造成這一切的罪魁禍首就是麥卡錫主義。

中國社會科學院美國研究所副研究員魏南枝告訴譚主：

1950年2月，時任美國參議員的麥卡錫在一次演講中聲稱:

消息一出，美國上下一片譁然。

幾天後，麥卡錫在沒有任何解釋的情況下，將名單人數，改為57人。

但這已經不重要了，一夜之間，麥卡錫從一個新晉參議員，變成了全國知曉的政治明星。

《時代》週刊上的麥卡錫

通過這份名單，麥卡錫使得政府和人民的對立、政府和政黨的對立、以及政府內部不同部門的對立空前，大部分美國人都堅信，麥卡錫的手中，一定有一份名單。

但實際上，一直到麥卡錫去世，他也沒有拿出這份名單。在數次被質疑名單的真偽時，麥卡錫總是以各種理由搪塞。

1950年，麥卡錫在演講中揮舞涉職案件清單

除此之外，麥卡錫還在編造的“事實”上，繼續誇大、扭曲。

麥卡錫的傳記作者曾經講過這樣一個細節——麥卡錫得到的材料上寫着，“據説被調查對象的兄弟是共產黨”。

但經過他的“加工”後，這句話變成了“被調查對象的兄弟在國務院任職，他是一個共產黨組織的成員”。

虛擬語氣變陳述語氣，捕風捉影成了既定事實。作為一個投機分子，麥卡錫，一直在説謊。

美國人民，為什麼沒有識破他的謊言？

事實上，在麥卡錫主義剛剛興起之時，它的擁躉，不在少數。

1954年1月，蓋洛普民意測驗表明，有50%受調查的美國人支持麥卡錫，不贊成的只有29%，沒意見的是21%。

麥卡錫主義為什麼有着這麼強的“生命力”？這和當時的國際大環境有關係。當時正是冷戰時期，美國樹立了一個“假想敵”——蘇聯。

但面對所謂的“敵人”時，並不是所有人都在考慮國家利益，這背後，有一些人的小算盤。

當時，民主黨連續贏得大選，共和黨一直在尋找扳倒民主黨的機會。而麥卡錫的出現，讓共和黨看到了希望。

無論是那份莫須有的名單，還是麥卡錫的言論，都在告訴人民，民主黨政府內部，有共產黨，有蘇聯間諜。

而共和黨，根本不在乎麥卡錫言論的真實性，只要能讓民眾對民主黨政府產生懷疑，那對於他們而言，就是好事。

作為“催化劑”，麥卡錫也促成了共和黨總統候選人艾森豪威爾的上台。

美國1947年出版的恐共漫畫

狼來了喊多了，就不怕被美國人民識破嗎？

美國曆史學家費正清曾經説過這樣一句話：

美國是一個建國時間相對較短的移民國家，美國民眾之間，缺乏一些諸如文明、歷史、生活習慣等這樣的強力紐帶。

所以，當一個明確的“敵人”出現，美國人民會團結起來，獲取安全感。

這種心理，也成為了某些政客拿來利用的手段。

當他們想要為自己謀取政治資本時，就會試圖“復活”麥卡錫主義。

儘管在“尋找共同敵人”的基礎上，美國達成了團結。

但這種團結，是短暫的，甚至是虛假的——因為麥卡錫主義，只是把矛盾外化，並沒有真正解決矛盾。

這就導致麥卡錫主義會愈演愈烈——它的手段、它的對象、它的範圍，會不斷擴大，只有不斷尋找新的打擊目標和對象，才能持續消費美國人民的認同感。

許多人遭到了惡意誹謗和迫害。

最開始，只是在娛樂圈，上世紀五十年代初，好萊塢的一大批編劇、演員、導演都被扣上了“通共”的帽子，就連被譽為“好萊塢象徵”的卓別林，也只能去瑞士避居。

隨着事態發展，美國引以為傲的科學領域也沒能倖免。

“曼哈頓工程”的首席科學家奧本海默，被全面禁止接觸一切美國原子能項目；愛思斯坦被長期監聽和監視，1950年，美國移民局一度想取消其美國公民的資格。

1954年美國《國家》雜誌上發表的奧本海默案

我國著名的兩彈元勳錢學森，在當時同樣已經不能從事有關研究，甚至無法留在實驗室裏工作。

不到5年期間，事態愈演愈烈，有近2000萬美國人遭到了惡意誹謗和迫害。

美國政客，已經把“麥卡錫主義”，作為了一種工具。

這個工具每使用一次，就會導致美國社會，更撕裂一分。

所謂的“美國建國的初衷”，所謂的“美國夢”，都消失了。那美國，也不再是美國了。

麥卡錫通過指控民主黨政府“通共”，進入美國民眾視野。

在共和黨上台後，他打着維護國家安全的旗號，無視正常的法律程序，隨心所欲地提出指控，導致美國上下，人人自危。

多數人，都被籠罩在恐懼當中，而麥卡錫，是他們唯一的“救命稻草”。

但後來，人們逐漸認清了他——麥卡錫，沒有挖出一個真正的潛藏在美國政府中的共產黨人。更為重要的是，反對不存在的敵人，解決不了任何問題，尤其是在出現經濟危機的時候，麥卡錫的名單無法填飽美國人的肚子。

他消費了美國人民對安全和穩定的渴望，卻在美國遇到危機的時候，加劇了他們的不安全和不穩定。

麥卡錫主義，固化了美國保守主義的統治思維。那段時間，美國的政策、社會福利，並沒有向少數族裔傾斜半分。貧困、住房、醫療、失業、教育等各種問題，困擾着他們。

在這樣的形勢下，美國爆發了著名的“黑人民權運動”。

尤其是當運動的兩位領袖，馬爾科姆·X和馬丁·路德·金相繼被刺殺後，美國社會的對立情緒，達到了高潮。

1968年馬丁·路德·金在孟菲斯洛林旅館遇刺前

但這些惡果，麥卡錫不曾親眼看到——正如他的出現，麥卡錫在美國政壇上的消失，也是突然的。而這一起一落，只有不到5年的時間。

如今這個幽靈有可能再度復活，如果允許其大行其道，對於美國，對於世界的傷害是否不可避免？

欄目主編：顧萬全 文字編輯：宋彥霖 題圖來源：新華社 圖片編輯：笪曦

來源：作者：玉淵譚天