(刊於2016年5月《小説界》 上海文藝出版社)
父親講得最好的故事之一，是關於青蛙的。
“下放在農村，沒有好東西吃，幾個醫生聚在一起想辦法打牙祭。夏天晚上，最容易弄的是青蛙。”父親語調輕緩，眉目生動，神情飛回星光螢火下的水田，聽取蛙鳴一片。
捕蛙只需兩件物事：竹簍和手電筒。三五個人挽起袖子、褲腿，腰間掛着寬進嚴出的窄頸竹簍，手裏攥着沉甸甸、用兩節2號電池的大號手電，快步走過田埂，徑往蛙聲響亮處去。青苗茂密，月色朦朧，青蛙藏身禾底石旁，本不易發現，但它們鼓腮聒噪，把自己暴露得一清二楚。
捕蛙不同於其它的捕獵，無需追擊，不用搏鬥，甚至連誘餌也不必。一來青蛙本身沒有爪牙，傷不了人，二來逃脱時雖然相當能跳，卻有致命弱點讓它邁不開腿。捕蛙人赤腳下到水田裏，藉助月光看清獵物位置，然後輕輕靠攏，舉起手電對準青蛙雙眼，猛地擰亮開關——就像走夜路時迎面而來車輛的遠光燈足以把人閃懵一樣，被強光手電突然襲擊的青蛙呆立當場，大嘴微張，啞口無言，兩隻圓鼓的眼睛茫然失措，一動不動地等着被捕蛙人揀起、扔進竹簍。
“青蛙為什麼不跑?”我問。
“眼睛照花了，不知道往哪裏跑。”父親説。
如此這般，手到擒來，不多時便能裝滿一簍，在腰間蹦跳不止。捕蛙人心滿意足地扯葉子抹乾淨腳底淤泥，屋前空地上已經生起火來。宰殺青蛙的過程十分迅速：從竹簍裏撈出一隻，用左手摁在案板上，右手一刀剁下去，將將斬下頭來。這一刀力道恰到好處，喉部的皮膚並未完全斷開，依舊連着，這樣一來青蛙便被釘在了案板上。這時用左手揪住青蛙後頸背上的皮膚，往下一拽，整張青蛙皮就被完整地剝了下來，像脱襪子一樣。熟手為之，動作一氣呵成，行雲流水。月明星稀，幾簍青蛙足夠年輕醫生們吃一頓燒烤宵夜。青蛙本是科研中常用到的實驗動物，科研人員下放農村，寫實驗報告的手變成水田裏捕蛙的手，實驗對象成了盤中餐，固然是無奈的事，但父親關於青蛙的回憶總是快活的。每當講起，臉上便有一種自得其樂的愉快。
青蛙在城市裏也容易買到。每到夏天，菜農們在自家田裏、塘邊捉了青蛙，用網兜裝着到集市上賣。青蛙肉嫩，撒鹽烤吃鮮美無比，用花椒油炸香辣撲鼻，如果有紫蘇那就最好，先用香蒜爆炒，再用紫蘇葉和青椒加水略煮，又香，又辣，又鮮，山林河湖的鄉野氣息撲面而來，是我童年最愛吃的菜。青蛙肉最多的地方是大腿，然後是小腿肚子上掛着的那一塊。身子瘦小，前肢細碎沒肉，肩胛部位有兩片薄薄的軟骨，此外脊椎兩側的肌肉可以略微塞塞牙縫，唯有胸腹部那塊皮肉因為較薄，尤其容易入味，掀下來吃味道很好，每每吃得兩隻手鹹津津的，欲罷不能。因為吃過許多，我對青蛙們的解剖結構都十分熟悉了，父親很高興，常指着盤子裏的森森白骨補充講解。他還曾將清蒸魚的眼球取下，教我認眼球結構，或者拿着一隻雞胗、豬肚講解胃的消化原理。他一直希望我能繼承衣缽做一名醫生，可惜最終沒有如願。
每年夏天總能吃到幾次青蛙，這樣的好日子並未持續到我小學畢業。一來人們聽説青蛙生在水邊，愛長寄生蟲，而且高温烹飪也未必能盡除，買的時候多了幾分猶豫;二來青蛙利薄，不宜養殖，農閒捕蛙無法批量供應，市場上開始流行更上檔次的高級替代品：養殖牛蛙。牛蛙是九十年代興起在菜場上的明星，人們新奇地議論：“一隻牛蛙要一塊錢還不止”，“據説一隻就有一斤，跟一隻雞差不多”。父母在家中好奇地談論了多次，最終母親狠下心來買了幾隻，深灰黑色，好像兩塊岩石。因為花了大價錢，全家都有些焦躁。十分重視地買回來了，卻又不知道該如何做，個頭太大，像青蛙那樣炒是不行的。母親並不是一個灑脱的人，反覆擔心做得不好會毀了昂貴的原料，想來想去，決定切成小塊，用剁椒蒸熟——這是她平時做排骨的方法，用在水產上，自然不好吃。萬分期待地夾了一筷子到嘴裏，結果大失所望，味道和肉質都遠不如廉價青蛙。這唯一一次吃牛蛙的經歷，雖然談不上愉快，印象還是深刻的。再過幾年，牛蛙的風頭過去，便也從市場上銷聲匿跡了。
到北方以後，和新認識的北方朋友講起青蛙的美味，對方一副驚訝又嫌棄的表情。原來他們那裏黃土高坡，只有上得席面的黃河鯉，絕沒有這些“泥洞石縫”裏的妖怪。但青蛙在我的家鄉並不是奇怪的食物，除了青蛙，我們還吃黃鱔，貝殼，螺螄，泥鰍，甲魚等等，當然也吃魚、蝦、蟹。我們那裏有河有湖，水網密集，吃水產是我們的習慣。而且不同於沿海城市吃海鮮講究白灼原味，河鮮土腥氣重，往往要加辣椒、紫蘇去味，有的還要與香料共同熬煮，做出來鮮辣可口，是尋常人家下飯的好菜。
我愛吃的另一樣“妖怪”是鱔魚。鱔魚的模樣很可怕，深棕黃色像條小蛇，滑溜溜分不清頭尾。菜市場有專門賣鱔魚的攤位，活殺現賣，地上總是一灘深紅的血。小孩子不知道害怕與殘忍，覺得剖鱔魚的過程有趣，遠近圍着看。只見圍着髒圍裙的攤主從水盆裏抓起一條黃鱔尾，高高揚起手臂到半空，然後啪地一聲將黃鱔頭用力甩在案板邊上，一招斃命。剛剛還快如閃電的黃鱔瞬間成了案板上死氣沉沉的一條，攤主拿起鐵錘，將黃鱔用專門的長釘釘在案板上，然後飛快地抓住身子一撕，一條完整的鱔魚肉就撕了下來，只剩被釘在案板上的頭和下面掛着的一串內臟。案板不是平放在桌上，而是斜着立起的，本意是方便血水流入下面的盆裏，看上去卻像故意把活剮的現場展示給人看。不知道是誰發明了這樣高效又專業的收拾鱔魚的方法，令人目瞪口呆。
鱔魚的湖南做法和青蛙類似，也是青椒炒，加紫蘇葉去腥。炒鱔魚很好吃，很下飯，我記得在幼兒園唯一一次主動要添飯，就是因為那天中午有青椒炒鱔魚。要求添飯的小朋友排了長長一隊，我一共吃了三碗。成年離家又許多年後去到滬上，得知上海人弄鱔魚的做法是響油鱔糊，弄成細細的一條條，甜甜的。據説這個菜做起來很麻煩，館子裏吃一盤，價格挺貴。我向來喜歡上海菜，唯獨這一樣不太接受，鱔魚怎麼能做成甜的呢!在上海的朋友聽了也很生氣，説，黃鱔怎麼能和青椒一起炒呢!我已經好些年沒有吃過鱔魚，傳説養鱔魚的過程中要放藥才長得肥，家人也就不敢再吃。過了最初想念得厲害的那幾年，如今竟然也不饞這一口了。
與鱔魚差不多的是泥鰍，不是細細的炸得酥脆、當做零食的那種小泥鰍，而是肥肥白白、足有20公分長一條的大泥鰍。大泥鰍並不常見的菜色，市場上也少見，那一年不知道為什麼冒出來一些賣的。母親心血來潮買了兩回，還專門問賣家打聽了做法，説是要燒湯，鮮嫩賽過蛇肉。
泥鰍樣子有些兇，身體粗壯，還有兩條囂張的長鬍子。泥鰍煮湯講究活着下鍋，不能提前開膛剖肚。但它們愛鑽泥洞，肚子裏往往滿腔泥沙，得先在加了生薑的清水裏養兩天，把肚子裏的泥吐乾淨才行。泥鰍的滑溜勁兒，沒有親手抓過的人難以想象，想要把它們一條條捉住扔進鍋裏是絕不可能的事。無論你把手握多緊，它都有本事從你的指縫間溜走;如果欲擒故縱，更是一眨眼的功夫就從掌心消失了。何況泥鰍腮邊長鬚硬得很，硬抓的話幾乎一定要刺破手，疼上好幾天。對付這個難題，母親的方法十分乾脆：換過幾次水後，把整盆清水和泥鰍一起倒進鐵鍋，蓋上鍋蓋，壓上磚頭，開火活燉。燉出來的湯是灰白色的，果然大鮮。
然而我總對那鍋泥鰍湯心有餘悸。一條條完整的泥鰍在湯鍋裏若隱若現，用勺子攪動時跟着上下襬動，似乎還在水中暢遊，叫人不敢下手。畏手畏腳地讓大人捉了一條肥的放在碗裏，大着膽子學大人的模樣整條拎起，一縷縷撕着背上雪白的脊肉吃，直到露出脊骨，再轉過去吃肚子。一條泥鰍吃完只剩中間一副骨架，就像動畫片《貓和老鼠》裏被湯姆貓吃過的魚骨頭。
泥鰍我只吃過這兩回，第二年還想再吃，市場上沒有尋着賣的了。大約是利潤低微，養殖不便，便沒人再做這門生意。聽説泥鰍還有一種著名的吃法，就是和豆腐一起燉。水温升高，泥鰍怕熱，紛紛鑽進豆腐裏，燉好以後湯鍋裏只有一塊整的豆腐。這種烹飪方法想想都覺得怪異可怕，叫人一點食慾也沒有。而且我一點不覺得這種吃法有什麼巧妙之處，無非是從捉弄泥鰍當中獲得一些殘忍的樂趣罷了。
“妖怪”裏也有貴的，比如甲魚。甲魚是高級水產，大補，尋常見不着。九十年代初，如果誰誰下海掙了大錢，留在原單位拿死工資的舊識們就説“某某頓頓吃甲魚”，好比過去貧農揣測地主天天吃雞。我讀小學，常聽父母説到甲魚二字。母親買菜回來説：“今天看見賣甲魚的了，那麼點點大，100多塊一斤，不知道有什麼好吃!”早上起牀找不到拖鞋，父親會説：“你把甲魚弄到哪裏去了?”因為湖南方言裏“甲魚”和“腳魚”同音，所以也就成了鞋子的代稱。管鞋子叫“腳魚”，真是一件滑稽的事。
如此這般，“甲魚”常掛嘴邊，卻從沒有真的吃下肚去過，成了一件與尼斯湖水怪媲美的神秘物種。彼時通貨膨脹，物價飛漲，鄰里之間熱門的談資是哪家銀行的定期存款利息高。膽大的人開始炒股，謹慎的人也不甘心把錢存銀行，卡着報紙上公佈的國庫券發行日期排隊買國債。我父母在大學教書，本來是令人羨慕的鐵飯碗，忽然之間世界變成造原子彈不如賣茶葉蛋，海鮮酒樓夜總會，進口汽車BP機，天價高級貨越來越多，甲魚便宜時沒有抓緊吃一口，之後便愈發吃不着了。
住在樓上的陳會計是個胖胖的時髦女人，在糖果煙酒貿易公司做事，時常透露一些“內部消息”。她告訴我們，銀行要在某天開售利率高達14%的存款，名額有限。父親是愛惜羽毛的知識分子，下海經商這樣的事他做不出來，炒股票也不是他能冒的險，只有把對抗通脹的希望放在銀行。到了開售那一天，他中午一下班便冒雨牽着我去存錢。兩個人打着傘，急匆匆地從坑窪不平的菜市場抄近道，深一腳淺一腳，雞飛狗跳，捉在網兜裏的甲魚被扔在濕漉漉的地上，伸出半個尖腦袋，兩隻綠油油的暗淡眼珠打量過往路人。
“死掉了嗎?”我問。
“怎麼會。甲魚騙人的。你媽生你的時候，別人送了我們兩隻，家裏沒有冰箱，只能暫且養在廚房水池裏，第二天再殺。看它們半死不活的樣子，怕悶死了，就沒把網兜紮緊。第二天一早磨好刀去看，水池裏只有一副空兜子。”父親説。
銀行門口人跡寥落，“熱烈慶祝本行開通高息儲蓄業務”的大紅標語濕漉漉地掛在雨中，大廳裏一個人也沒有。父親到櫃枱前去存錢，我打着傘在一旁走來走去。
“14%那個早就放完了。”櫃枱後面的人説。
“不是今天才開始嗎?”父親問。
“是的唻，八點鐘上班，六點鐘就有人排隊，半個小時就放完了……哎，小孩不要在屋裏轉傘!搞得到處是水。”
櫃枱後面的人突然提高聲調，大家都嚇一跳。我停下手裏嗖嗖飛轉的傘，四下望一望，沒看到哪裏有水。父親回頭看我一眼，又轉回身去，沉默片刻，對櫃枱裏面説：“那就辦普通五年定期吧。”他從公文包裏拿出薄薄一個信封遞進窗口，隨後傳來機器數錢的聲音。
父親將紅色的新存摺打開給我看，指着名字一欄説：“看，你的。”把我抱到膝蓋上，又説：“不要擔心以後沒有錢讀書，爸爸給你存好了。”
我們從另一條好走些的路回家，不必再趕時間穿過菜場。悶悶地頂着傘走了半截，抬起頭來問：“甲魚呢?”
“跑了啊。就在前一天夜裏，兩隻甲魚鑽出網兜，從下水道跑了。”父親説。
“然後呢?”我憂心忡忡。
“誰曉得。”父親説。
無法想象從幽暗的下水道鑽進去是怎樣的經歷，必定充滿令人戰慄的恐懼;而比艱險的過程更毛骨悚然的，是下水道前方未知的去向。如果是現代住宅完善的下水系統，這條陰森潮濕的管道必然通往污穢封閉的化污池，甲魚們斷無重見天日的可能，但父母當時住的是筒子樓，下水管道暴露在外且並不密封，我曾親眼見過裏面跳出一隻蛤蟆來。如此推斷，它們倆九死一生、曳尾塗中也並非全無可能。
我不由自主地去想它們的選擇和命運。最初覺得逃亡之路凶多吉少，骯髒慘烈，一旦踏上便不能回頭，還不如在原地坐以待斃。但倘若真是如此，第二天清晨便只有引頸就戮一種結局。沒有勇氣孤擲一注的人，只怕也沒有勇氣坦然面對斷頭台。刀鋒寒光，一樣是嚇人的。與其伸頭一刀，縮頭一刀，還不如豁出去投奔那一線生機。
我們回到家裏，母親已經做好午飯，有小炒青蛙吃。舌頭卷着纖細透白的腿骨，我含糊不清地説：“青蛙眼睛被手電筒照花了，腿又沒有瘸，一樣可以跑啊!”
“青蛙哪裏知道。手電一來，它看不到出路，就以為自己動不了了。實際上只要隨便往旁邊一跳，到處都是活路。手電一開，人的眼睛也是花的，何況周邊都是黑漆漆的水田，又沒帶網兜工具，哪裏還抓得到?閉着眼睛都能跑脱。”大人説。
如此説來，還是甲魚高明許多。