最近在讀胡蘭成的《今生今世》，都説此人文人媚骨，但文字確是花團錦繡，寫家鄉風致時尚有幾分率真性靈的意趣，越往後，卻越發對自己身份洋洋得意起來。回憶錄裏還有一個避不開的女人，他寫與張愛玲情深意篤時，是“桐花萬里路，連朝語不息”。言談之間，似乎有情必真，然而張愛玲以外，他還有周訓德，還有範秀美，還有佘愛珍。用桐花比附難免諷刺，説起桐花意藴多端，承載着多種思念之情。李煜寫《感懷》，“又見桐花發舊枝，一樓煙雨暮悽悽”;周邦彥寫《鎖寒寒》，“暗柳啼鴉，單衣佇立，小簾朱户。桐花半畝，靜鎖一庭愁雨”。白居易也以桐花自比，“誠是君子心，恐非草木情。”到了胡蘭成這裏，一番深切的剖白倒成了一個精緻的笑話。
説到民國文人的愛情，免不了想到魯迅先生和朱安的婚姻。據説魯迅原本是打算持着犧牲的態度，直到遇到許廣平。許廣平説，“也許上帝不是這樣想的。”魯迅不喜歡朱安，一日講話不超過3個字，分別是“恩、啊、嗯”。但他和學生許廣平萬里通信暢所欲言，就連北伐進軍的形勢和發展，也能聊的如火如荼。1933年，兩人書信結集出版，名為《兩地書》，想來這兩地相思也是薔薇萬里路了。可是朱安呢?魯迅無奈的締結了這樁婚姻還有去處抒發胸臆，朱安卻只能被迫的接受這一切。魯迅去世後，許廣平每月供給朱安50元，後因她入獄而中斷。朱安晚年貧困多病，無力維持生計，於是萌生出售魯迅藏書的念頭，消息落到了許廣平耳中，她在《申報》上刊登聲明“……遺產在未分割前為共有物，不得單獨處分，否則不能生效……”1944年，唐弢等人見到朱安，表明要保留遺物的意思，朱安卻幽幽的説："你們總説魯迅遺物，要保存，要保存!我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀!”1947年，朱安去世，身邊沒有一個親人。
同樣是師生，同樣是通信，我又想到了一個人。話説沈從文在中國公學教書時，愛上了學生張兆和。蓋沈對張就是一見鍾情、一往情深，但他訥於言辭，只能寫情書。然而張兆和當時追求者眾，但她也是有趣，把所有收到的情書編了號，分別是青蛙一號、青蛙二號、青蛙三號。據説沈只能排到“癩蛤蟆十三號”。1932年，沈從文出版了《邊城》，翠翠的形象裏大約就糅合了沈從文對張兆和的所有觀感，聰敏可愛、活潑美麗，皮膚微黑。但沈從文和魯迅不同，他是剃頭挑子一頭熱，情書當馬拉松寄了一封又一封，近乎狂轟濫炸，“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”“我要在你眼波中去洗我的手，摩到你的眼睛，太冷了。 倘若你的眼睛真是這樣冷，在你鑑照下，有個人的心會結成冰。 ”後來張兆和拿着情書去找校長鬍適，卻未得到胡適的支持。張於是只能聽之任之。胡適寫信給沈從文，説：“不要讓一個小女子誇口説她曾碎了沈從文的心……此人太年輕，生活經驗太少……故能拒人自喜。”但胡適這話説的不對，要説張兆和給情書編號確實有失厚道，但説破天也不過就是小女生私底下的惡作劇罷了，怎麼就談得上拒人自喜了?再説沈從文呢?張兆和日記中寫道：“他對蓮説，如果得到使他失敗的消息，他只有兩條路可走，一條是刻苦自己，使自己向上，這是一條積極的路，但多半是不走這條的，另一條有兩條分支，一是自殺，一是，他説，説得含含糊糊，‘我不是説恐嚇話……我總是的，總會出一口氣的!’”艾瑪，這明明是如果你不接受我要麼我殺了你要麼我就自殺的節奏啊。但張兆和畢竟是小女生，也不知道她是嚇到了，還是感動到了，但最後畢竟是動搖了。1933年，沈從文終於抱得了美人歸。故事説到這裏，雖然是有些不瘋魔不成活的味道，那也總算是一個愛情故事的結局了，至於後面的那些事，就不扒了。