土圍屋是我兒時居住的地方，如今越來越多的人走出土圍到外地打工，家鄉僅剩一些老人守着祠堂。
我的家鄉在江西贛南山區，一座座由土圍屋構成的村落鑲嵌在青山綠水間。通常土圍的中間是祠堂，祠堂外面一圈被黑瓦土牆造的房子圍成方形或圓形。土圍屋外圈水田和菜園相連，偶有魚塘點綴，或是小河流經，襯之遠黛青山，一幅客家鄉村田園畫躍然眼前。然，這並非是畫，而是我記憶中故鄉實實在在的樣子。這回字形的圍屋便是我出生的地方，龍南縣武當鎮白沙村。（圖/文 賴鑫琳 穀雨&騰訊圖片 聯合出品）
清晨的鄉村在晨光中逐漸醒來，地裏種的豌豆苗被霜染成了白色。
我年幼時候居住過的土圍房，如今已成危樓，只要回鄉，我都會來看看它。在我童年剛形成記憶的時候，這裏就是最熟悉的故鄉。
在我6歲那年，我們離開家鄉舉家遷移，從此在幼年的心間便有了“故鄉”的概念，對曾經居住的土圍屋更是無比的懷念和眷戀。記得小時候，村子相對閉塞，山路崎嶇，交通和通訊都欠發達，村裏人與外界的接觸也相對有限，大家都守着家鄉的一畝三分田過活。
在村民的眼中四季是無比分明的，每個季節都有應景的耕作。春季插秧，夏季除草，秋季收割，到了冬閒時節，水田灌滿水時，男人們就會上山砍樹，做些副業以補貼家用。婦女和老人則在家帶孩子，洗衣做飯，餵養牲口。
除夕那天，圍屋的孩子們都會提前洗澡，迫不及待穿上新衣服。
圍屋裏的老人打掃衞生，清清爽爽過春節。
圍屋裏的村民聚在一起喝茶聊天，互相打聽在外打工的情況。
我的奶奶在廚房中，煎制客家米果，這是春節的一道美味。
我的堂奶奶，也是村子裏年紀最大的老人了。近十年我幼年最熟悉的一些老人相繼辭世，每次聽到這樣的消息，在異鄉的我，總會難過一陣子。
我老家的一位親戚在圍屋的廚房中蒸飯。春節大家都回來了，蒸飯也用上了少用的木飯桶。
村子裏曬的臘味。
一位老人在煨客家米酒。
由村民組成的廚師團在全村宴上上菜。
春節期間舞龍表演是傳統節目，現在舞的是布龍，在我小的時候村民們舞的是香龍，由香和稻草紮成，場面蔚為壯觀。
在祠堂外點燃的香燭，承載着村民的心願和希望。在贛南客家人的習俗裏，祠堂是村民舉辦紅白喜事和節日祭祀的地方，村裏的族譜也存放於此。但凡村裏有婚喪嫁娶、重要的儀式都會在祠堂中舉行。儀式結束後祠堂中會擺放好桌子，全村人都在一起“吃開宵”（客家話意思為喝酒吃肉）。
到了春節時，村民們會在祠堂中宰殺公雞，用雞血祭祀，擺上貢品，點上香燭，鳴放鞭炮，祈福祖先保佑家族人丁興旺，來年莊稼能有好收成。
兩個孩子抬着祭祖的貢品前往祠堂祭祀。
祠堂祭祖的村民點燃了一把香。
祠堂上點燃的是“新丁燭”，村子裏有多少新生兒就點幾支“新丁燭”，保佑孩子健康成長。
村民們在查看祠堂上張貼的“新丁”名單。
龍南縣武當鎮的田心圍，我的外婆家就住在附近，兒時也常到田心圍走親戚。大年初二，田心圍的“添丁炮”甚為隆重。
田心圍的“添丁炮”。
要是遇上有男青年結婚，日子也會安排在春節期間，遠親和近鄰都要過來，熱熱鬧鬧，鬧上好幾天。圖為村民們在祠堂裏吃喜酒。
村民提着貢品走進祠堂祭祀。
不過，村民們的環保意識普遍都很弱，生活垃圾在村子外圍隨地就倒。
幾位從城市裏回來的孩子，他們並不説家鄉話，説的是普通話，對我很陌生，我也只認識他們的爸爸或媽媽。
春節期間，圍屋也有點像旅遊景點的樣子了，許多外地的人趁着假期來參觀遊覽。
土圍的外圍漸漸造起了鋼筋水泥的樓房，越來越多的村民搬進了新家，土圍也越來越冷清。不知從什麼時候開始，我的家鄉和中國所有的鄉村一樣，發生了一場翻天覆地的變化。隨着通訊和交通的發達，村民們開始漸漸嚮往城市的生活，越來越多的人走出家門到廣東去打工。家裏的田沒人種了，菜園野草蠻長，河水被塑料等生活垃圾污染。
被遺忘的鄉村土圍，僅剩一些捨不得搬離的老人，守着清冷的祠堂。土圍開始老化，常年缺於修葺，有些荒廢的老房子甚至漸漸倒塌。
一年一度的春節來臨，在外打工的村民相繼返鄉，老人和孩子在家團圓，清冷了整整一年的土圍和祠堂才開始熱鬧了起來。
這些春節裏的短暫熱鬧，無不散發着濃烈的年味，彷彿又回到了舊時光，激起我對居住在土圍子裏的童年記憶。然而，我知道，站在出生的土圍子前，舊瓦，土磚，都是記憶的底色，我也才恍然覺悟，原來回不去的不是“故鄉”，而是漸遠的時間，是時過的境遷，是疏離的鄉情，也是濃郁的鄉愁。