文/高金業
還是凌晨，車隊集結在大院，佔滿幾條道路。天有些冷，呼出的寒氣發散在空中，泛着陣陣白色。
“檢查人員！”，“出發！”。隨着命令下達，貼着號牌的各種車輛，緩慢駛出營區。
解放牌軍車裏，坐着編號最後的我們，篷布遮蓋的車廂中，從各食堂抽調的炊事員坐揹包上，伴着麻袋、劈柴、煤塊、鼓風機、行軍鍋等一應物品。軍大衣、棉帽棉鞋將整個人捂得嚴嚴實實。大都是第一次執行這樣的任務，看得出，每個人臉上溢着好奇與興奮。
部隊行進是摩托化方式，一色的小北京、大北京，綠色的通信車、大解放，後面跟着修理車、救護車。我們的炊事車排在隊伍的最後面。
俗話説，夏練三伏，冬練三九。還有句話叫練為戰。冬天裏，部隊拉練是例行的事情。然而我當兵的30多年中，除卻後來到院校任職時，有與學員一起徒步行軍的經歷外，真正意義上的拉練，也只有這麼一次。這或許與機關有關係，機關與直屬隊是隨首長行動的，首長不動，機關直屬隊也不會動。
至今清楚地記得，還上初中的時候，一年冬天，村裏來了拉練的解放軍，我們家也住了幾個人。只見他們熱情地打着招呼，掃院子、挑水，忙裏忙外，進進出出，怎麼勸也不行。在白雪的映襯下，帽子上的紅星，衣服上的領章顯得格外鮮豔。或許因為此事，我對軍人以及拉練，就有了一種別樣的親切感。
那是1977年的冬天，夏天的時候，黨的十一大宣告文革結束，新的領導集體產生。秋天裏，高考恢復，數百萬被耽擱了的青年參加高考。四個現代化 重又叫響，部隊開始正規。
這個時候，我剛剛提幹。接到的任務，是帶領幾個人保障首長和機關的就餐。
數十輛軍車浩浩蕩蕩行進在路上，蔚為壯觀，引得路人駐足觀看。作戰處李德福與管理處劉錫山兩個老參謀，胳膊上戴着袖標，手持對講機，乘一輛小北京，來回穿梭在車隊前後，不時地聯絡着指揮調度。
車隊駛出市區，折上小路，徑直向東。路不好走，車速很慢，顛簸得厲害。車輪揚起的塵土，給綠色的車身染上了灰黃。走在車隊最後的炊事車，吃的土最多，弟兄們用大衣蒙上了頭。
傍晚時分，我們宿營在淄河店。淄河店距離臨淄城7公里，因面臨淄河而得名，村南有齊國多位國王的陵墓，是個風水寶地。可惜我們沒有時間參觀。
車停了我們立即埋鍋做飯，鼓風機搖個不停。全部飯開完，再收拾一下，已經是晚上九點多了。趕緊休息，明天還要早起呢。我招呼着大夥。
簡單擦了把臉，解開了行李。夜裏睡覺是在像是一個小學校裏，一拉溜的平房，地上鋪着麥草，我們幾個人衣服也不脱，擠在一起躺倒在麥草上。天極冷，門窗不嚴實，大家穿着棉衣棉褲、戴着棉帽子鑽進被窩，蓋着大衣睡覺。白天挺累，雖冷，卻也迷糊着睡着了。
第二天清晨，4點起牀，打好行李，按分工行動，淘米、生火，燒水煮稀飯。稀飯用的米是頭天晚上剩下的米飯，這樣熬起稀飯來快一些。
6點開飯，我們提前了兩個小時行動，應該説問題不大。但往往事情會百密一疏，超出預先想像。不知道是水太涼還是火太慢，那行軍鍋裏的水總也燒不開，天矇矇亮了，米飯那鍋剛冒熱氣。
部隊5點半起牀，已經開始打行李，整理洗漱。我們着了急，趕緊加勁用鼓風機吹，把火整大。快開飯了，揭開鍋，盛出米飯，嘗一嘗，飯夾生且糊了鍋底，這飯沒法吃。
好在永增留了一手，從大院出發時準備了幾麻袋燒餅，這會派上了用場。稀飯是好的，鹹菜現成的。晨曦中，首長和機關幹部們圍成一些圈，吃着燒餅，喝着稀飯，就着鹹菜，沒有一個人責備我們什麼。但，我們的心裏卻在自責，假如沒有那些燒餅，該怎麼辦？
打那次教訓後，我們便每天早晨，安排兩個人3點鐘就起牀，提前生火，就着馬燈的光亮熬好稀飯，這樣，便從容許多，有了特殊情況能夠及時處理。伙食也變着花樣來，越搞越好。
為避免給當地政府和老百姓增加負擔，隊伍要提早開飯和趕路，我們要起得更早。早飯後隊伍先走，我們收拾完東西裝上車，再追上去。早於大部隊提前到達宿營地，埋鍋，淘米，生火作飯。蒸饅頭是來不及的，那要時間，還需要發麪。只有燜米飯，炒菜。
在臨淄，我們參觀了齊魯石化化肥廠，高大的廠房，工人們在有條不紊地工作着，總裝車間裏，一袋袋尿素從傳送帶上輸出。該廠是我國第一座利用煉油廠焦化幹氣為原料,我國自行設計、安裝的氮肥廠，年產尿素11萬噸。那個時候，化肥還很緊缺，化纖更是稀罕物，有誰穿個人造棉衣服，已經是稀罕物了。
見我們挺辛苦，幾個熟悉的機關幹部打趣説，這回老吹弟兄遭罪了。遭罪倒是其次，我們不怕遭罪，這比俺們在老家幹農活遭得罪差遠了。讓我們受不了的是髒，一路煙熏火燎土嗆，沒衣服可換，使得我們幾個小鬼一般，除了牙齒是白的，其它沒一處乾淨地方。
要知道，我們都是沒結婚的小夥子，正是要面子的時候。
給養員王永增説，管理員買菜時能不能不穿軍裝。我説為啥？他説，我的軍裝太髒了。永增晚我入伍一年，是司令部食堂的給養員。機關的幾個食堂，三食堂就餐人數最多，人多顯得熱鬧，給養員採購時也明顯要牛氣一些，那時侯冬天儲藏大白菜，管理處組織食堂到萊蕪或章丘菜地訂菜。冬日的寒風裏，永增兩手插腰，向着一望無際的大白菜手一揮，説：“這一片我全包了。”而那些小食堂決不敢説這種話的，往往是幾個食堂包一塊地。
永增體格壯，標準山東大漢，個子高高，身板筆直，寬寬的肩膀，粗壯的胳膊和腿，方臉上透着健康的紅，一看就是個壯漢。你千萬不能説他體格好，你説他壯他準喘，冷不丁會更牛:“咱這體格，全是小時候吃奶吃的，有誰像咱那樣，吃俺孃的奶吃到上小學，上了小學，課間餓了還跑回去再吃點奶。咱這體格，全是吃俺娘奶吃的”。一邊説着，一邊用手拍胸脯上的肌肉，“梆梆”地響。
沒有人去考證這傢伙到底是不是吹牛，倒是很多人見證了他的能幹。那時候給養員是用自行車往回馱菜、馱肉，包括油鹽醬醋等等。大粒的食鹽是用來醃鹹菜用的，二百斤一包，他一個人抗上自行車，又一個人馱回食堂。架重永久自行車輪胎的氣壓到只剩三分之一，吃力得搖晃着前行。他硬是給騎了回來。還有豬肉，一次可以馱兩三片。難怪這傢伙牛，一般人想牛還真牛不起來。
在膠東，我們參觀了紅旗－2地空導彈。發射架上，導彈高昂着頭，在向人們訴説着那些離奇的故事。高炮處郭昌照副處長向大家介紹了這款兵器的來龍去脈。紅旗－2的前身是紅旗－1，而紅旗－1則是蘇聯S－75地空導彈的仿製產品。1958年我國引進了5套S－75地空導彈和62枚導彈。1959年10月7日，地導2營就首開紀錄，擊落竄犯的敵RB－57D高空偵察機。至1967年9月，防空部隊的官兵先後5次擊落入侵的U－2高空偵察機及數架無人駕駛飛機。從列裝到形成戰鬥力，時間之短讓世界震驚！陳毅元帥曾戲稱，U－2飛機是我們“用竹竿捅下來的”。而這根“竹竿”背後，凝聚了不知多少人的智慧與汗水。
從膠東活動完，在最後一個營地，有人提議要合一張影。但衣服太髒了，不像個樣子。我説，不怕，咱就這樣，這樣才有紀念意義。於是找來宣傳部的攝影幹事，拍下了這張別緻的合影。這是老式的135相機拍的，很小，背景是的臨時的住處，有幾棵大楊樹，一排簡陋的平房，院子裏還有草。
車隊浩浩蕩蕩，安全返回。大家都像非洲人一樣。除了牙白，渾身上下沒有乾淨的地方，但大家卻很高興，沒有一句怨言。
車隊炊事班的小何，一個來自吉林的城市兵，白白淨淨極精幹的小夥子，變得滿臉鬍子拉碴，渾身泥猴一般。他神秘地對大家説，你們知道回大院後第一件事我要幹啥？大家説哈酒！他説錯！洗澡。太埋汰啦。
儘管如此，我們所有人的心裏卻洋溢着高興，因為，在我們年輕的生命裏，又多了一種經歷，這種磨鍊和考驗，不是誰都可以擁有的，它是一種財富，在一個人的人生中存儲起來，作為下一次財富的積累。
這次拉練，我們炊事班受到了首長和機關的表揚。儘管我們是保障人員，儘管我們很髒，不像個正規軍的樣子，儘管我們每個人的手腳和耳朵全長了凍瘡。但我們還是自豪和驕傲，畢竟，我們是這個兵的長蛇陣中的一員，是不可或缺的組成部分。是啊，保家衞國，也有我們的一份功勞呀！
多少年過去，那一次的經歷，卻深深刻在我的記憶裏。我的人生閲歷中，第一次有了特殊的拉練。
作者簡介： 高金業，筆名碧古軒主人。山東龍口人。1973年入伍，在空軍部隊工作30餘年，後轉業山東省直機關工作。山東省作家協會會員。山東省報告文學學會會員。曾發表小説、報告文學、散文、特寫、詩歌等各種文學作品數百篇。中、短篇小説集《真情》被中國文聯出版社出版。作品被收入《飛向極頂》、《綻放的軍花》、《軍魂》、《膠東親情散文選》、《母親的力量》、《庚子戰疫》等書中。長篇紀實文學《北方之鷹》刊於《時代文學》，被青島出版社出版，並被“齊魯晚報”連載，該作品獲山東省紀念抗戰和世界反法西斯戰爭勝利70週年徵文一等獎。出版有《膠東散文十二家高金業卷》。作品曾多次獲文學期刊及文學網站徵文獎。
壹點號碧古軒