本文來源：時代週報 作者：鄭煥榮
一個商場，人氣最旺的地方是哪裏？
餐飲區的聲浪值是間歇的，唯有遊樂區的聲浪值，幾乎處於同一水平線。
不論是夾娃娃機、盲盒機的這種碰運氣的，還是投籃機跳舞機這樣炫技的，來玩的人接踵而至，這些遊戲機發出的聲響幾乎不間斷：
年輕的女生在跳舞機上，踩準節拍舞動青春；男生在VR賽車裏加速、急剎，衝擊F1夢；牙牙學語的孩童在搖搖車上，跟着益智兒歌哼；還有路人盯着櫃子裏萌趣可愛的娃娃，試着挑戰未知的運氣。
可玩樂的遊戲品類之多，滿足了男女老少對於遊戲的一切幻想。不論年紀大小，一旦踏進去這些遊樂區域，那少説也得花上半天。
讓大人和小孩都無法抵抗的神秘力量，可能都來自一個地方：廣東番禺。
中國最好玩的地方，在這裏
番禺龍美、蔡三村一帶是動漫遊戲產業基地。
街道兩旁到處都是印着“動漫科技公司”名稱的店鋪，主營業務是各類各樣的遊戲設備，幾乎囊括了上世紀80年代遊戲廳裏的遊戲機。
蔡三村的廠房、店鋪多租用於遊戲機行業 圖源：時代週報記者攝
1971年，世界第一台街機（面向公共娛樂場所的經營性的專用遊戲機）在美國的電腦實驗室中誕生，隨後風靡全球。上世紀80年代末，街機經中國香港引入內地，迅速流行開來。
街機，就是從這裏推向全中國。
對於很多80、90後來説，街機是他們那代人的集體回憶。
以《拳皇97》系列為代表，遊戲裏面的人物對決後，贏家一方以勝利之姿站穩後，KO“撕裂”了屏幕。
KO，是英文knock out的縮寫，意指擊倒。
這兩個英文字母，成了那時候的校園流行語。男生們一言不合就嚷嚷着要“KO”對方。至於是否會實現並不重要，反正拌嘴時一定要帶上這兩個字母，才顯得有氣勢。
還有《恐龍快打》《三國志》……那會，誰能“一條命”玩通關，鐵定就是男生羣裏的“大神”。
讓女生能停下腳步的遊戲——夾娃娃機，同樣與番禺有着千絲萬縷的關係。
根據界面新聞數據，截止2018年底，番禺的娃娃機廠家至少有2000家，產量佔到全球90%以上。
入行十幾年的鳴哥告訴時代週報記者：“2017年那會，娃娃機的風颳得很厲害。一個店要是開在好的位置，只要經營理念不差，最快三個月就能回本。”
番禺不止有傳統的遊藝設備，還有更先進的VR設備。
和人們印象裏的濃濃“高科技味”的VR企業不同，這裏VR企業相當“接地氣”——不是藏在科技園裏，而是直接開在街道兩邊。
番禺迎星中路旁邊的“VR國際小城” 圖源：時代週報記者攝
從街機到娃娃機、VR，什麼遊戲機好玩又受歡迎，番禺就產什麼。
這裏成了“快樂”的代名詞。
網友@多多表示，生活在廣州，週末又不知道去哪裏玩的話，不妨約上朋友去番禺。
快樂的源泉 圖源：小紅書APP
對戰區的拳王、穿越火線；競技區的賽車、籃球；親子區的捕魚……再不濟，還可以去夾娃娃，不論男女老少，總有一款遊戲能適合。
番禺遊戲機的從0到1
上世紀八九十年代，中國打開了改革開放的大門，進入國門的海外商品與與本土產生化學反應，很多地方形成了極具特色的產業，如義烏的小商品、泉州的製鞋業，當然還有番禺的遊戲產業。
很多人不知道的是，遊戲機在番禺這片土地上發生了兩次鉅變。
第一次是野蠻生長的向下而行。
早期遊戲廳裏的遊戲機主要分兩種，一種是具備娛樂功能的設備，如格鬥類、賽車槍機類，另一類帶有明顯博彩性質的，如老虎機。
當後者成為大眾印象中游戲廳的另一個代言詞，這裏成為了家長擔心孩子會出現的地方——要是從遊戲廳裏找到孩子，拖出來免不了的就是一頓胖揍。
這樣的情況，到千禧年有了改變。
2000年6月12日，《關於開展電子遊戲經營場所專項治理意見的通知》公佈。裏面提到，電子遊戲經營場所過多過濫，一些地方監督管理不力，出現大量違法、違規經營現象，嚴重危害青少年健康成長，擾亂社會治安秩序。
上述通知措辭強烈，直言這樣的現象“已成為社會一大公害，到了非徹底治理不可的地步”。
從發佈之日起，各地立即停止審批新的電子遊戲經營場所，也不得審批現有的電子遊戲經營場所增添或更新任何類型的電子遊戲設備。
這被業內稱為 “中國遊戲機禁售令”。
處於行業上游的遊戲機產業由此暴露出不少問題，缺少經營執照的小作坊，野蠻無標準的生產流程，讓整個行業長期處於比較封閉狀態，既不願與其他行業產生聯繫，更害怕被外界關注到。
歷經了各界對行業的種種質疑，番禺選擇主動進行第二次轉變。
這一次是積極陽光的逆流而上。
要放棄還是堅持這個產業，曾是擺在番禺面前的一道難題。
“這個佔地面積超過10萬平方米的產業園，當初差點廢掉。”鳴哥回憶道，“當時不是想做動漫遊戲產業園的，可能會做什麼汽配”。
星力動漫產業園 圖源：時代週報記者攝
好在，番禺沒有放棄，把它保留下來併成為番禺特色產業。
2007年，在番禺區政府和動漫遊戲行業協會的引導下，制定了相關政策，包括了遊戲機的生產銷售和場所的經營管理等。
隨後第二年成立的星力動漫產業園，不僅確立了陽光娛樂的未來方向，還提供了買賣雙方的交易平台，使得整個行業走向產業化的健康發展。
經過十多年發展，以星力動漫產業園為核心的遊戲機產業在這裏生根發芽，覆蓋了龍美、蔡三、蔡邊、東沙、新水坑、舊水坑、白水坑、樟邊村等十幾個村落，給成千上萬人提供了就業崗位。
入選“2021廣州最具價值文化產業園區10強”榜單的星力動漫產業園，是廣州市“動漫工商牌照”唯一發放試點，也是首個由國家專項資金補貼到企業的動漫園區。
圖：星力動漫產業園旁的大型變形金剛雕像
“我們這邊有很完善的供應鏈。”鳴哥眼裏充滿自豪：“像玻璃鋼、鈑金廠、線材、燈，這些在隔壁街就可以採購到。”
據悉，番禺聚集了上千家生產動漫遊戲相關設備的企業，它在遊戲機行業的地位，如同義烏在小商品領域的地位。
番禺遊戲機，可以承載無限歡樂
人流量是遊樂區生意興旺的關鍵指標。
過去兩年，受疫情影響，各個行業都遭受衝擊，動漫城也不例外。“跟電影院一樣，它們不能開，我們動漫城也不能開。基本全部關了”。 鳴哥説。
2019年，這個產業園裏有200多家企業，其中不乏來自日韓等國外電子遊戲設備生產相關的企業；到2020年末，大概50多個企業離開。
關門的遊戲機店鋪，在等待下一個租客 圖源：時代週報記者攝
有人黯然退場，有人揚帆遠航。
2021年6月17日，番禺動漫遊戲行業大哥華立科技，登陸創業板，開盤股價快速拉昇，多次觸發熔斷，首日收漲333%，成為“商用遊戲機第一股”。
華立科技長期與南夢宮、世嘉、科樂美等國外著名遊戲企業合作，成為全球主流動漫IP的線下游戲的獨家發行平台。如寶可夢、頭文字D、變形金剛、古墓麗影、奧特曼等重磅IP。
在衝刺IPO時，華立科技提出商用遊戲遊藝產業邁向版權運營時代，更讓“大IP”有更多元的開發空間，推進AI、VR、AR、5G、大數據等新技術的應用，打造智能遊戲遊藝設備，踐行“全球快樂文化引領者”願景。
“現在動漫城主要有兩種形態，一種是面向青少年的，如跳舞機，VR賽車、保齡球、射擊等，還有一種主打親子的，比如搖搖車，家長帶着孩子來玩。”
從名聲不大好的遊戲廳，到現在的動漫城、VR體驗館、親子樂園等，從曾經的“遊戲機行業”到現在的“動漫遊藝產業”，歷經二三十年後，這個行業依然是大多數人關於青春和家庭的記憶載體。
這也是番禺的快樂產業。
“我們這行一年產值也就大概200億元左右。對於整個番禺來説，其實是很小的產值，但這（動漫遊藝）是這裏的特色產業。”鳴哥對時代週報記者説。
時代週報記者梳理發現，僅番禺經濟技術開發區（番禺汽車城），2021年產銷總值超過1200億元；而番禺的珠寶行業，根據廣州海關所屬番禺海關統計，2021年珠寶類貨物進出口總值465.8億元。相比之下，番禺動漫遊藝產業規模確實不大。
也許，動漫遊藝產業不是番禺各行業中最高產值的，也不是名聲最響的，但它是最不可或缺的一個行業。
因為它，能給人們帶來無限的快樂。