古往今來，多少飽讀詩書之人，日夜吟詠，拈斷無數鬍鬚。但是，最終卻難得有半首一句流傳後世。在我們這個有着悠久文明史的詩歌國度，要想寫出能夠流傳千古的詩歌作品，不是一件容易的事情。因為，優秀詩人和作品實在是太多太多了。而劉邦、項羽這兩位你死我活關係的大老粗人物，竟然殊途同歸，都留下了千古傳唱的詩歌作品。這不能不令人感慨系之。君不見，清朝乾隆皇帝名下有四萬多首詩，卻無一句傳在人口！
認真講究起來，唐人章碣的詩句“劉項原來不讀書”（《焚書坑》），本意並非取笑劉邦項羽沒文化，而是説秦始皇企圖通過焚書坑儒鞏固帝業的想法是錯誤的。加上前一句“坑灰未冷山東亂”，意思是：就在秦始皇焚書坑儒不久，山東地區爆發了反秦運動；最終，秦朝被不怎麼讀書的劉邦項羽給推翻了。由此可見，焚書坑儒對鞏固帝業是沒有用的。不過，就是拿這句詩來説明劉邦項羽是大老粗，大致也是不錯的。且不説，他們的文化知識水平無法跟範曾、張良這些高級謀士相提並論，就是跟普通人相比，也不免顯得粗魯有餘，斯文不足。
先看項羽。《史記·項羽本紀>》有這樣的記載： 項籍少時，學書不成，去學劍，又不成。項梁怒之。籍曰：“書足以記名姓而已，劍一人敵，不足學，學萬人敵。”於是，項梁乃教籍兵法，籍大喜，略知其意，又不肯竟學。項羽雖然“才氣過人”，但是，對書本上的文化知識，都不願意深入學習。可以説，項羽是一個軍事實用主義者。
再看劉邦。《史記·高祖本紀》雖然沒有直接記錄他少年時代厭惡讀書的言行，但是從一些他人議論和本人行為看，劉邦也絕不是愛讀書之人。蕭何早年對劉邦有“固多大言，少成事”的評價；第一次接見日後成為其重要謀士的酈食其，劉邦竟踞坐牀上讓兩個女子給他洗腳；劉邦年輕的時候，可能是因為生性頑劣，沒怎麼上過學，憎恨儒生以及他們所穿戴的儒冠、儒服，如果有儒生戴着儒冠去拜訪他，他會摘下他們的儒冠往裏撒尿（《史記·酈生陸賈列傳》）！ 就是這樣的兩個人，卻都留下了千古傳誦的詩篇。
項羽留下的是《垓下歌》：力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！ 楚漢戰爭接近尾聲，項羽軍隊被圍困垓下（今天安徽省靈璧縣）。一天夜裏，項羽在軍帳中聽見四面漢軍皆高唱楚歌，知道敗局已定，自己沒有活路了。於是，飲酒唱歌，作了一回垂死英雄秀。《垓下歌》就是這英雄秀上最精彩的節目。在這次可能是中國歷史上最感人的英雄秀上，項羽的寵姬虞美人也作了一首不錯的和詩。
虞姬的詩是這樣的：漢兵已略地，四方楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生。英雄美人，臨終訣別。一個是情深義重，死到臨頭還一心眷顧着駿馬、美人；一個是審時度勢，毅然決然，願與英雄同生共死。古今中外，詩歌感人，莫過於此。
劉邦留下的是《大風歌》： 大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方！ 公元前195年冬天，劉邦率軍擊破叛將黥布，命令其他將軍繼續追擊，自己率部返回京城。路過家鄉沛縣，在沛宮大排筵宴，邀請父老鄉親出席。為使筵宴更加熱鬧，劉邦事先做了這首詩，並且選拔了120名家鄉青年男子，教他們唱歌。酒酣耳熱時分，劉邦親自擊築，唱起這首原創歌曲。我估計，《大風歌》是一首大合唱歌曲，劉邦領唱，120個青年男子合唱。 如果説項羽的《垓下歌》是失敗帝王的輓歌，那麼，劉邦的《大風歌》就是成功帝王的祝捷歌。輓歌易工，捷歌難寫。但是，劉邦的《大風歌》顯然是成功的。成功的秘訣就是：表現了自己真實的思想情感。威風凜凜，衣錦還鄉，説不盡的榮耀得意，但是，內心深處卻有着常人所無從體驗的憂慮——從反對者角度説，劉邦的《大風歌》不過是小人得志和患得患失。 當然，除了《大風歌》，劉邦還有一首為自己無法立戚夫人所生兒子趙王如意為太子而作的《鴻鵠歌》，充滿無可奈何之情，也是不錯的詩。
兩個粗人，何以能夠做出流傳千古的詩歌？我認為，除了他們的境遇非常人所可經歷，他們的情感非常人所能體驗，以及楚人（劉邦、項羽都是楚人）有在重要時刻和場合飲酒、唱原創楚風歌曲的習俗傳統之外，還有一個更重要的原因：這兩個粗人都很憨直，不怕袒露自己的真實情感。真實的情感，是詩歌的生命線。兩個粗人，恰巧抓住了詩歌的生命線。