編者按：本文來自微信公眾號 “顯微故事”（ID：xianweigushi），作者：馬孔多，編輯：曹妮，36氪經授權發佈。
陪一個人看病，也親歷了他人生最低谷的時刻。
陪診師，是近幾年誕生的一個新興職業。
這是一個低門檻的職業，不需要醫學背景，不需要資格證書，只需要你肯付出你的時間。
這也是一個與情感息息相關的職業，大多數尋求陪診服務的患者是一個需要情感關愛的人。
在陪診師背後，所隱藏的是一個又一個孤獨的故事。
以下是關於陪診師的真實故事：
販賣自己“一文不值”的時間作為陪診師，丁思捷接到的第一個單子，是陪伴一位寶媽去做孕檢。
下單的人是一位男性，他在電話裏跟丁思捷囑咐，自己正在遠方出差，無法陪伴妻子去醫院，希望丁思捷能夠陪妻子好好地做完孕檢。
“這一單每小時服務費只有40元，一上午時間大概最多隻能賺160塊”，這是丁思捷第一次服務，她極為重視。她先是跟女客户取得聯繫，幫助她在手機上約好專家號，然後提前一天去醫院踩點，摸清楚就診路線，這樣在實際服務過程中，不至於在客户面前顯得手足無措。
圖 | 互聯網陪診平台
陪診師，是一個沒有準入門檻的職業。在這一行，不需要擁有豐富的醫學知識背景，不需要考取職業資格證書，只需要一份耐心和細心。
來諮詢的客户，總是會帶着一連串的問題，而在諮詢的一百個客户裏，很可能最後只有十個客户成交。
其次，對於選擇什麼樣的醫院，怎麼預約掛號、什麼病看什麼科室、哪些專家比較給力、怎麼樣就診才能節省時間……如果客户從外地來，還要提供接送、訂酒店等服務。
對於陪診師這份職業而言，如果沒有充足的耐心，肯定是招架不住的。
引領丁思捷入行的肖師傅從業4年多，已經算是富有經驗的“老人”了。
肖師傅在初入行之時，主要做本市的客源，後來就專門服務前來就診的外地人——這類羣體不熟悉城市和醫院環境，更需要陪診師服務，但需要傾注的精力也更多，帶來的報酬就更多。
由於陪診師這份職業目前仍屬於小眾行業，大多數人並不瞭解，因而很多客户會產生天然的排斥心理。
肖師傅剛服務外地客户那會，常常被人當成是醫托，她只能反覆介紹，讓客户滿意後再付款，以此來換取客户的信任和理解。
肖師傅曾經服務過的一位老人。他一生未娶未育，孤身一人從外地來到這裏，在醫院連續看了三天病。他在看完病後，跟肖師傅説，如果能一天之內看完病就好了，這樣就不用躺在陌生的賓館裏想家。
因此，肖師傅定下一條不成文的原則：接下訂單後，儘可能讓外地客户當天結束就診，當天返回。這意味着，在每筆訂單背後，她都要事無鉅細地詢問客户的需求，制定好就診路線，陪伴客户高效完成就診。
有些客户比較頑固，肖師傅車接車送，在醫院裏忙上忙下，患者就光坐着，不一會兒功夫就看完了病，沒操半點心，可對於肖師傅這樣的全程服務，客户只是説了句不滿意，拒絕付錢。
肖師傅也只能啞巴吃黃連，但依然堅持要把客户送到火車站，在客户臨走時，還不忘給他説一聲，祝您早日康復。
正是由於這樣的服務態度，讓肖師傅在一些患者圈子裏積攢了口碑。有些遠道而來的患者，專門找肖師傅購買服務。
肖師傅在丁思捷考慮入行之前，就曾以過來人的口吻跟她説過，“陪診師，販賣的是時間。無論是跟客户前期溝通，還是排隊掛號繳費、等待就診，這一切都沒有過多的技術含量，唯一需要陪診師付出的就是自己的時間。”
丁思捷高中畢業後，做了幾年電銷，有一天終於忍受不了這份工作，辭職了。她在本地一個微信羣裏，偶然瞭解到這個職業，就找到肖師傅。經過短暫的培訓，成為了一名陪診師。
丁思捷按照和這位準媽媽約定的時間，提前半小時來到醫院，但她足足等了一個多小時，才等來客户。
這期間，她一度覺得自己被放鴿子了，她感到害怕，因為自己並沒有收取定金，如果對方爽約，那麼這兩天活算是白乾了。
她這才理解師傅所説的那句話，陪診師，賣的就是時間。但是，陪診師的時間，似乎是一文不值的。
丁思捷本以為自己已經做好了各項準備工作。可是，在實際過程中，卻狀況不斷。比如，多等了這一個小時，預約號就失效了，得重新排隊線下取號；好不容易輪到她之時，丁思捷發現客户指定的那位專家號早已經取完，她想去跟客户溝通一下，看看能不能換個專家，可想到退出隊伍後又得重新排隊，就自己做主，取了另一位專家號。
很顯然，客户是不滿意的，直接拿走了丁思捷手上的掛號單，讓她馬上走，不再需要她的陪診。
這是丁思捷的第一個訂單，她沒有賺到一分錢，還虧了兩個掛號費，虧了兩天時間。
這個行業薪水並不高，並不像網絡上所宣傳的那樣“輕輕鬆鬆月入過萬”，至少在丁思捷這裏，她很少做到過月入過萬，扣掉交給公司的部分，每年收入大約在8萬元左右。
丁思捷堅持了兩年多，這期間她想過放棄，但自己一沒學歷二沒背景，又能找到什麼好工作呢？
每當這時，她總會想起自己的師傅，在她的認知中，肖師傅的業績已經是行業的天花板，也是她的榜樣和目標。
世界上最孤獨的一羣人老李是丁思捷這幾年來認識的老客户。
他在郊區一家礦場上班，皮膚黝黑，像是非洲人一樣。他長年累月在礦井下工作，肺部被粉塵漸漸侵蝕污染，患上了肺塵埃沉着病，別名叫塵肺病，公司賠給他一大筆錢，將他辭退。
老李的病，需要定期去醫院。他在農村的家，其實離市裏並不算遠，倒兩次公交，坐一個多小時就到了。
老李對市裏也熟悉，知道醫院在哪，按理説，並不需要陪診。丁思捷剛開始也很疑惑，老李完全可以自己去就診。後來，兩人熟悉之後，丁思捷才明白了其中原因。
老李在剛邁入中年的那個年紀，有一天早上，妻子去村裏池塘洗衣服，滑進了水裏，掙扎了幾下，溺水去世了。老李膝下只有一個兒子，夫妻倆含辛茹苦供他上完大學，畢業後，兒子逃離了這個貧窮的家，斷絕和家裏人的聯繫。
老李聽村裏兒子的童年玩伴説，兒子現在在深圳打工，至於詳細地址，玩伴也説不上來。
在老李確診塵肺病後，他曾嘗試過聯繫兒子，但始終找不到人。他去醫院看病，看着那些跟自己差不多大年紀的人，有兒女陪着，感到很辛酸。這種滋味，已經遠遠超越了肺部病變帶來的生理痛楚。
每當拿完藥後，老李總會在醫院大廳長椅上坐一會兒，看看手機裏妻子和兒子的照片。遺憾的是，連一張全家福，他們都沒有拍過，這個家，就分崩離析了。
每次陪老李去看病，丁思捷都會開車接送。村裏的路並不好開，丁思捷有幾次差點跟村民的三輪車撞上。看病過程中，丁思捷讓老李在大廳裏坐着，她去跑科室。老李閒不住，就跟在她後面一起跑。
有一次，藥房的護士發錯了藥，丁思捷沒有注意到，就把塑料袋子交給了老李。老李看了一下，就説藥拿錯了。丁思捷已經為老李陪診過好幾次了，藥片名字已經深深映入腦海，這次卻犯了陪診師職業中最低級的錯誤。
丁思捷趕忙道歉，老李卻叮囑她，讓她早點回去休息，説她最近太疲勞了。
在為老李服務的過程中，丁思捷常常覺得兩人之間並不是僱主和僱員的合同關係，而是有點像親情關係。
老李需要的是家人的陪伴，而丁思捷無微不至的服務，恰巧滿足了老李對於家人的需求。
圖 | 丁思捷在陪診中
最讓丁思捷印象深刻的是一位20來歲的客户，是個女孩子，正在讀大學。在電話中，丁思捷問她，需要預約哪個科室。
女孩吞吞吐吐了好半天，才跟丁思捷説，到了再説。
這個女孩子特地輾轉了幾個地方，來到丁思捷這座城市，找到丁思捷。見面之後，丁思捷才知道女孩子是要做流產手術。
她讓丁思捷幫她預約掛號繳費，自己住在酒店等着做手術，只在手術當天在醫院露一次臉。
丁思捷明白她是非常看重隱私的人，否則也不會跑這麼遠到這個陌生的城市裏來，連她支付服務費的微信號頭像都是空白的，很明顯就是小號。
結束服務後，丁思捷送她去火車站，在車裏囑咐她以後多多注意，愛惜自己。女孩子沉默着，到了火車站，丁思捷看向她，小女孩早已淚流滿面。
還有幾位抑鬱症患者，他們可能是覺得這種病見不得人，總是定期拜託丁思捷幫他們去拿藥。在丁思捷的記憶中，她只見過這些人一次，就是在確診的那天。
圖 | 丁思捷幫用户取到的藥
一位罹患癌症的母親，也讓丁思捷印象深刻。這是唯一一位丁思捷主動提出免費的客户，因為她讓丁思捷想起自己的母親。
這位母親姓劉，丁思捷叫她劉阿姨。有一天，劉阿姨感到身體不適，去醫院做了個全面檢查，結果是乳腺癌。
劉阿姨與丁思捷結識，也是在一次機緣巧合之下。那會，丁思捷正在幫助其他客户跑科室，劉阿姨實在走不動路了，就拜託丁思捷幫她去找下自己預約的專家室在哪。
她以為丁思捷是陪自己父母過來的，殊不知她是一位陪診師，幫別人跑是要花錢的。丁思捷想都沒想就答應了，很快地幫劉阿姨找到相應的科室。
後來有一次，劉阿姨在醫院又碰到了丁思捷，這時她才知道丁思捷是個陪診師，這是她的工作。劉阿姨感到很不好意思，就掏錢給丁思捷，丁思捷笑着擺擺手，拒絕了她。
丁思捷忙完後，看見劉阿姨還在醫院過道里徘徊，就問她要不要幫忙，在得知劉阿姨的病情之後，丁思捷情不自禁地想起自己的母親，她也是生這個病走的。
丁思捷幫劉阿姨跑上跑下，很快讓她完成了一次就診。劉阿姨跟丁思捷説，自己是瞞着家裏人出來的。
丁思捷很是不解，細問之下，才知道那時候，劉阿姨的女兒正在參加高考，丈夫常年在外打工。她為了不影響女兒學習，隱瞞病情，偷偷去醫院看病。
劉阿姨請丁思捷下次再陪她去就診，給她服務費。丁思捷答應了她，但堅決不收錢。劉阿姨拗不過丁思捷，只好每逢節假日給她發一兩個紅包。
有一天，忙碌中的丁思捷發現，劉阿姨已經有一週多沒找她陪診了，就打電話過去詢問。電話是劉阿姨女兒接的，她告訴丁思捷，媽媽已經走了。
丁思捷掛掉電話，久久沉默。
在醫院，陪診也需要“演技”在丁思捷入行之前，無論如何，她都想不到，這份工作需要經常配合子女給父母演戲。
有些子女身處外地，父母在老家生病了，無法去醫院就診。這時，就會找上丁思捷這樣的陪診師，請他們陪老人去醫院看病。
面對這些老人，特別是農村地區的老人，如果跟他們説，陪去看病，是需要花錢的，他們斷然不肯接受。
這時候，就需要轉變話術跟他們説，自己是他們孩子的朋友或者同學，受他們之託，來陪他們去醫院的。
丁思捷曾經遇到過一個老人，兒子在山東上班，據説開了一家工廠，很有錢，但就是時間不多。老人在家生病，也沒時間回去看看。村裏人都説，老人養了個白眼狼，錢比自己父母的命都重要。
兒子找到丁思捷，讓她定期陪老人去醫院做檢查，還讓她跟老人謊稱，自己是他廠裏的員工，要她在老人面前稱呼他為老闆。
丁思捷按照要求，照做。每次去老人家，進門第一句話就是，老闆讓我帶您去醫院做檢查啦！預約好了，馬上就走！
老人笑眯眯的，坐上丁思捷的車。他讓丁思捷把車窗搖下來，路過村頭，看見熟人就説，我兒派人過來接我去做檢查！
她的師傅肖師傅也是個實力“演技派”。在肖師傅剛入行時，就接到了一個大單子。那位客户是一個老年痴呆患者，長得巨胖，人高馬大的，腿腳不好，出門需要坐輪椅。
他女兒為了方便他看病，就買了肖師傅的時間。肖師傅在醫院裏的悉心照料，讓這位老大爺把肖師傅當成了他女兒，反而把親生女兒當成了陪護。
他女兒工作很忙，索性就給了肖師傅一筆包月費，讓肖師傅專門陪她爸爸。剛入行的肖師傅想都沒想就答應了，對於她這個新手來説，這可是一大筆錢。
做了半個月，肖師傅發現好像不對勁。他女兒把自己的責任撇得乾乾淨淨，這大半個月，就回來看過老人一次。自己倒是在老人面前裝作他女兒，既要陪着看病，又要照顧起居，活脱脱的變成了一個保姆。
肖師傅做滿一個月，他女兒又要給她錢，讓她繼續做下去。肖師傅拒絕了，跟她説，如果需要陪護看病，可以叫我。
她把屬於女兒的責任交還給了那位女士。
2021年，丁思捷決定放棄這份職業，她再也不需要在患者面前扮演各種角色了。這幾年的陪診師經歷，並沒有給丁思捷帶來更高含金量的工作經驗。但她還是放棄了。
如今的丁思捷，在一家工廠上班，朝九晚五，身上早已沒有了醫院裏的消毒水氣味。
本文（含圖片）為合作媒體授權創業邦轉載，不代表創業邦立場，轉載請聯繫原作者。如有任何疑問，請聯繫