今年立春日過去四天之後，才是春節。期間天氣晴好。正月初五，迎着太陽站在露台上，稍微活動一下，已經感到棉衣穿不住了。身上燥熱，如毛細汗濡濕了貼身的法蘭絨襯衫。粘乎、刺癢，輕微的不適感，卻正反襯出了內心的愉悦。冬天就要過去了，寒冷將要消退了，就算捲土重來，也不過是遊兵散勇，難成氣候。
每年春天將要到來的時候，心裏都會升起這一股歡喜、期盼——明明知道，並沒什麼稀罕，年復一年如此而已，春完了夏，夏完了秋，秋後是冬，冬後又是春……一年花事一年人，人生就在這種往復中不知不覺中走完了。
一個人的生命，並不似植物般盡有輪迴，對於人來説，冬的後面並不是又一輪的春，而是死滅、虛無。
古人無復洛城東，今人還對落花風。 花有重開日，人無再少年。是的，人是這世上的露水。
我常常想，人在這世上，因為有了不同於其他生物的靈智，人的生命就成了一個必然的悲劇。
雖則如此，這一刻，一大盆盛開紅梅的清香，與樓下某處炒菜油煙混合一起，裹在每天都比前一天暖和的風裏，拂到人的臉上，送進人的鼻孔裏，人也好，自然界也好，蟄伏了一個冬天的感官，重新活躍了。一切生活的苦惱，一切生命的疑惑，都暫時遁隱了。
立春日就是這樣一個日子，一個一個立春，一次一次小小歡愉的累積。
正月裏露台上最眩目的，當然是那盆梅花。不知道什麼品種的鐵骨紅梅，開滿了一樹，一朵朵都分明，像熱辣天真的笑靨。
梅花的花苞可憐見的，像皺巴巴的綢子小包裹，一一嵌在烏黑的枝幹上。一夜之間，啪啪啪，就全抖落開了。再幾天功夫，已經是枝梢光光，一地殘紅了。從前有人寫詩：“砌下落梅如雪亂”——梅花凋謝是像下雪那樣乾脆利落的。所以看梅花要抓緊。已經有兩隻黃蜂聞訊趕來了，很大的蜂子，醒得倒早，不知在哪裏避冬的。
梅花甫一凋謝，就要對梅花動剪子了。盆栽梅尤其得剪：剪掉積年老枝、枯枝、病弱枝、交叉枝，剪出個利落造型，再上點肥，剩下來的，就是讓它獨個兒在陽春的風裏萌芽、抽枝了。
梅花是在當年生新枝上開花的。未來的花芽，在初夏已經悄悄生成了，動不得。所以修剪梅花，只能在早春花後。
才過去了一場巨大的寒潮，植物幾乎都搬到房裏避難了。南露台上只留下了這棵梅花和幾棵藤本月季，北露台上留守的則是桂花與梔子。沒想到，以為耐寒的桂花與梔子都犧牲了，一夜過來，碧綠的葉子像被開水煮過一樣……零下十四度的冬夜確實非同小可。
月季就完全沒事。雪一消融，就迫不及待地發出了芽苞。
一年最寒冷的那些日子，三九，四九，對種月季的人是最重要日子。頂好是大寒前後，月季就該做冬剪了。剪早了，天氣還暖和，發了芽，易受凍;剪晚了，地氣已動，容易“傷流。”
傷流就是：天氣回暖，植物從休眠狀態醒來，樹液開始在體內流動，這時候動剪，有可能使樹液自斷口流出，不能自愈，大傷元氣，小苗往往有因此而死的。
大苗重剪，小苗輕剪，藤月要綁枝造型。老葉可以都摘掉，免得將病菌帶入新年。該換盆的換盆，修根的修根，添土的添土。
月季喜重肥，但也不能肆意妄施。一年四季，大部分時候我都用顆粒緩釋肥吊着，只要上冬肥的時候才奮力下個狠手。
冬剪完畢，大殺器“雞糞”上場。發酵成熟的雞糞，烏黑松散，着手軟綿，能量巨大，並無異味，一把一把埋起盆沿的土裏去。然後就沒事了，就等着吧。
我倒不知道月季是這樣耐寒的植物。寒潮剛過，就紛紛發芽了，葉芽倒還罷了，筍芽也往出抽，多半是紫紅的，也有暗綠，一枝枝從頭裏躥出來，挺然翹然，種月季的人最愛看這個，蹲在那能看幾小時，怎麼也看不厭，比看花還開心。
每一根筍芽都能長成一棵當年開花的壯枝。筍芽是希望。
花是成功的綻放，花是給大家看的，筍芽則是園丁和月季們共同擁有的一個飽滿秘密。
正月正，掛紅燈，正月十五鬧花燈，轉眼之間，元宵節也又過掉了。
茶花從初冬開始打苞，悶頭悶腦，霜也不怕，雪了不怕慢慢長，終於長大了，鼓鼓的，像小小的水蜜桃，像一個憋着勁兒調皮賭氣的吻。
秋天胡亂埋在土裏的球根，也開始啓動了。鬱金香抽了葉，風信子結了苞。藏紅花則剛露出了個腦袋。洋水仙有兩棵開花了。一棵粉白色重瓣，垂着頭，羞羞答答，一棵白瓣黃心，不知道為什麼開得仰面朝天，驚詫莫名的樣子。
球根植物出土後，很喜歡陽光，球根植物要成羣結隊地開，更好看。