豆瓣一刻：漫長的心動
回憶起愛情來，遺憾，悔恨都不怕，最怕回憶稀薄又鋒利，把後來的你，割得痛不欲生。
杜柔山24歲的時候，有一陣她需要依靠褪黑素進入睡眠，晚來寂靜，當藥效發作將睡意像棉被一樣輕輕拉上來的瞬間，她總有幾秒鐘想到他。面容恍恍惚惚的，始終像一個對岸的人。
而她清醒的時候，有時會想。如果在青春年少時，沒有被這個人絆住腳，往後會不會更快樂一些。她不知道。她只知道這麼多年，她終忍不住，一次次轉過頭來。像夏天的白姜花，那些無以言説的心動與情愫，黯淡成一片慘白。
一切都始於少年時代一場漫長的暗戀。柔山認識時俊是因為表姐杜曉棠，這個大她三歲的男孩第一次出現在她生命中時，也不過二十出頭，像一枚雨後青杏。身量不高，面容可愛，站在她面前，羞澀地跟她問好。“小妹，你好。”
倒是柔山，有着不屬於初中生的早慧，一下子明白過來為什麼表姐在週末一定要來找她一起出門。那個年代的家長還視早戀為洪水猛獸，尤其是高三應考生。寄宿學校一個月才有一次雙休，年輕的戀人們約一次會卻要克服重重險阻。柔山是電燈泡，也是最好的庇護。三個人誰也不説破，卻都心知肚明。這樣微妙的三人行，一直持續了小半年。
他們常常約在週六中午見面，一起去麥當勞吃個午飯，然後去枕草子看書，寫作業。那是一家很小的咖啡店，墨綠色的門面，有一隻好吃懶坐的折耳貓。時俊和曉棠坐在一排，柔山坐在曉棠的對面。三顆毛茸茸的腦袋，親密地挨在一起，埋頭寫作業。寫累了，時俊會去給女生買兩塊蛋糕，每次他都知道曉棠愛吃什麼，但總要再問一遍柔山，“小妹，這次你想吃什麼。”後來，柔山明白，這就是戀人之間的親暱與默契。
有時時俊會幫柔山默寫，就是那種很無聊的英語詞組默寫。他念一個，她寫一個。他的聲音很温和，但是她卻總是很緊張，一緊張英文單詞就拼不出來。時俊有些發愁，語重心長地教育她：“學習還要更用功一些啊。”她撇了撇嘴，覺得時俊好笑。又覺得自己好笑，明明是英語課代表，卻被他擾得單詞都默不出。她合上作業本往外走去，有的時候她是會這樣一個人走出來，給戀人們留一些獨處的時間。時值秋天，咖啡店外是一條幽靜的馬路，年久的梧桐樹沉默厚重，手掌大的落葉温和地鋪在地上，給大地一種像天空一樣高遠的感覺，從路的一頭到另一頭往返大約要一個小 時。
一個小時戀人可以做多少事呢?一個小時可以把MP3裏的歌循環一遍，王菲在耳朵裏唱：“還記得冬天旅館的門牌，還留住笑着離開的神態……”這是柔山第一次看見愛情的模樣，它的底色是温暖而傷感的。又有誰會在意發覺一個孩子的暗戀呢。
很快他們就高考了，時俊考得一般，勉強夠上本地的一本院校，杜曉棠去了北京。那個夏天，柔山只在曉棠的謝師宴上見到時俊一面，他坐在同學那一桌，由衷地為曉棠開心，背影又有一些落寞。柔山走過去，拍了拍他的肩膀。他看到她就笑了，“聽説你中考第一名。”
“和你們一個高中。你高一的時候是幾班?”“我們是2班。”“那我也上2班。”時俊又笑了，覺得她好玩。深夜，柔山接到曉棠的電話，説時俊在KTV喝多了，這麼多同學，就他喝得最醉，還傻傻地唱陶喆的《愛我別走》。她嘆了一口氣，好像很無奈的樣子。
“你以後會跟他分手嗎?”柔山問“不知道吧。應該不會吧。”曉棠掛了電話。柔山一個人在深夜擰開了枱燈，在寂靜的夜裏反覆聽着時俊唱的那首歌。“愛我別走，如果你説，你不愛我。不要真的説出口，再給我一個理由……”寫歌的人最無情，聽歌的人哭得話，多像一個傻子啊。
後來的幾年，雖然時俊和柔山在同一座城市，但幾乎沒有碰面。為數不多的幾面也是寒暑假，曉棠回來了，帶上她一起逛街。曉棠愛美，總是花大把的時間做頭髮，做指甲，時俊和柔山就排排坐着等她。時俊問：“你無聊嗎?”柔山搖了搖頭。她現在長大了，時俊不再喊她小妹了，又不好意思喊她的名字，所以和她説話的時候總是省略稱呼。
反倒是後來，他們之間不再隔着杜曉棠的時候，他才喊她的名字。柔山，柔山，帶着心碎。他意志消沉，“柔山啊，為什麼相愛的人不能到永遠。”説這話的時候，柔山站在他面前，抱着一紙箱子曉棠讓她轉交的禮物，不知所措。杜曉棠分手乾淨利落，連最後一面都不願意見。柔山抱着那隻紙箱和時俊僵持在馬路上，盒子裏裝着筆記本、圍巾、玩偶、戒指盒、周杰倫的CD……他們的青春記憶沒有柔山的位置，卻以這樣一種方式把她拉扯進去。她想抱一抱時俊，然而雙手掣肘，也沒有這樣的勇氣。
2006年《雛菊》在中國首映，接近午夜兩點散場，穿着T恤的時俊和穿着校服的柔山走在寂靜的春日夜色裏，空氣裏是那些不知名的花樹散發出的香氣。電影裏的愛情感人，杜曉棠期待了很久，只是沒想到電影上映時，他們已經不在一起了。時俊有些不明白，這個快要高考的孩子為什麼一定要約他出來看這場電影。
就這麼一直走着送到柔山學校的外圍牆，時俊輕輕託了她一下，她就身手敏捷地翻上了圍牆。她坐在略高一些的地方笑着看他，嘴角有兩個小小的梨渦。她説：“時俊，我喜歡你。我馬上要高考了，要到很遠很遠的地方去讀書，所以我想告訴你我喜歡你。”時俊愣在那裏，等到他回過神來的時候，柔山已經爬下了牆，夜色裏只有一堵矮矮的舊牆，探出野櫻的花枝，在路燈下，柔和地美麗着。
時俊走回去的路上，想起他和杜曉棠剛分手的時候，收到一條短信，大意是説他很優秀，要加油。現在想來，大概也是這個小傢伙發的吧。小女孩一時的迷戀雖不能稱為愛情，但也温暖人心。像春風在這夜晚的街道温暖迴旋，沮喪了這麼多天，時俊終於發自肺腑地笑了起來。
七月流火，柔山的命運也塵埃落定，如願被武漢大學錄取。狂喜過後也有告別的傷感，她收拾着房間裏關於學生時代的一切，也下定了決心要隱藏起對時俊的喜歡，接受永遠不會和他在一起的事實，繼續過自己的生活。他回覆的那一聲謝謝，温暖無害地收起了他們之間的一切。珞珈山風光美麗，如一個小小的世外桃源，讓人隱起來，安心做個山中人。大學的那幾年，柔山最常聯繫的人還是曉棠，曉棠畢業後留在了北京，和一個志同道合的人戀情穩定，談及婚嫁。偶爾一次提及時俊，聽説他進了父親的工廠做份閒職，大概走的道路也是相親，結婚生子。曉棠評價他太缺乏反抗精神，不是一個有趣的人。“好奇怪，我竟然跟他談了那麼久的戀愛。”
柔山掛上電話，有些傷感。這幾年，她也對別人心動過，可那心動太淺了，就只是湖面上蕩起的一層漣漪，很快就平靜了。這幾年雖然沒有和時俊聯繫，可她的愛情觀已經形成了，就是那部少年時和時俊一起看的電影，她的愛情也是這樣的，老式的、深情的、不善言語的。
年少時候發生的愛情，如果綿延到成年，那就不僅僅是當初的怦然心動了。柔山開始寫對時俊的暗戀是在大四，她在上海實習，常常有驚弓之鳥的惶惑，時俊是最温暖的回憶。在沒有空調沒有暖氣的出租屋裏，她用冰冷的手寫下這麼多年對時俊的眷戀。沒有想到論壇上很多人追着看，也沒有想到有一天會接到時俊的電話，他的聲音暌違多年，像心底的一滴淚。他説：“柔山，你在哪兒，我想來看看你。”
2012年的冬天，上海天氣陰冷，且多雨多雪。時俊來看柔山的那天，微微放晴了一會，兩人都穿着灰色的大衣，從她實習的富民路的這頭走到那頭。大街小巷都是Adele的歌聲，馬路上常有人停着兩廂車，在後座賣這張碟。時俊停下腳步，買了一張碟送給她。又買了一張，揣回自己的口袋。
這是他們第一次擁有同樣的東西，柔山心中踴躍。實在太冷了，就拐進路邊的咖啡館坐下喝一杯，面對面坐着，玻璃窗外卻是下起了很薄的雪。他們對視笑了一下，大概是想起了年少時一起在枕草子的時光。“枕草子還在嗎?”柔山問“還在。只是老闆換了一個。你下次回來我帶你去。”
柔山和時俊之間，隔絕掉杜曉棠的話題，其實並沒有什麼共同的過往可供閒話，所以他們的這次聚首，大多數時候都是沉默着。在這裏用了簡餐，咖啡師拿來酒單，推薦莫吉托。説海明威的《老人與海》中專門有一章寫到這個，它也因海明威而世界聞名。多好的故事，他們對飲了幾杯，窗外的天黑透，雪落無聲。室內音樂聲若有似無，《Someone like you》唱得人泫然欲泣。
時俊要趕夜班火車，在此和柔山告別。輕輕擁抱了一下，時俊問：“你還會回來嗎?”柔山點頭，“會的。你再帶我去枕草子。像從前一樣。”令人費解啊，從前短暫的相遇，卻這樣令人念念不忘。不過深情的人令世界可愛。兩年後，柔山回到家鄉，做了鎮中學的英語老師。母親終於能插手她的婚事，先後安排了幾個工作安穩，老實巴交的人跟她相親。
不是自己選的愛情，像吃無公害的蔬菜，對身體無害，卻傷及靈魂，徹底壞了對愛情的胃口。不想去找時俊，現實令人沮喪。然而這只是一個小縣城，總會和時俊相遇。在一個香氣瀰漫的早點鋪看見他的側臉。他開着他媽媽的老奔馳，皺着眉等擁堵的人走過。三十歲的時俊還是一個好看的男人，只是還是一種混着的狀態，名聲也變得不大好，大概是他相親了很多女孩，又不給別人結果。
柔山有些躊躇，不知道該不該喊他一聲。是時俊在後視鏡裏看到她，大步走下來，眼睛裏有久別的喜悦，“你回來啦。”“恩，回來了，不走了。”是什麼時候正式和時俊在一起的呢?可能是一起去吃海鮮，路滑他拉了她的手，就沒有放開;也可能是一起去枕草子，夜半時分，他輕輕吻了在吊燈下閉眼假寐的她……和時俊在一起，自然得像每一個季節的花開。
父母自然反對，於是偷偷約會，從不高的二樓小陽台爬下來，滿天的星斗。一起在車裏聽Adele的舊碟，恍如隔世，相擁而眠。
已在北京定居的曉棠聽説他們的消息，打電話過來，“柔山，你不介意我們的過去就好。我祝福你。時俊是個好人，只是大多數時候容易讓人失望。你要能承受這種失望。”
人生就是這樣振奮與失望參半吧，愛一個人就是要承受他生命中的碎片。那天清晨醒來，柔山伸出手在牀頭摸眼鏡，突然楞了一下，手指摸到了一個細小的、硌人的東西。是一枚小小的戒指，旁邊還放着一小把茉莉，白如月牙，香如塵夢。柔山探出窗户，時俊的車停在樓下。昨夜下過雨，車頂蒙了一層落花。
她清清白白的戀人，從杏花微雨裏走出來。