這是傅雷翻譯的處女作羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯多夫》中開卷中的一句話。這也是傅雷一生人格的寫照。
一、
傅雷，1908年出生於江蘇南匯周浦鎮一個地主家庭。家境殷實，父母還請了先生教他讀書認字。四歲那年，傅雷的父親傅鵬飛因為招惹了鄉紳地主，被誣陷入了獄，雖然僅僅關了三個月就出獄了，但是秉性正直的父親因為冤屈遲遲沒有得到公正的申訴，長期壓抑患上了肺癆，沒過多久就離世了！
那一年傅雷的兩個弟弟一個妹妹也因家庭變革先後夭折！一年之間一家六口僅剩兩口！這種打擊真不是旁人所能承受得了的!
父親去世後，家庭的重擔全都壓在了傅雷母親李欲振身上。傅雷的母親比較瘦小，但長相端莊美麗。雖然沒有文化，但極富有主見。她並沒有因為丈夫孩子的離世一蹶不振，而是把全部心思都放在了兒子傅雷身上！
那時，她請管賬的師傅繼續教傅雷讀書識字，還專門請了延請老師教授英語。母親對傅雷的管教也是極其嚴格的，甚至可以説手段惡毒！
對於傅雷母親的嚴格程度，有這麼兩件事情。
小孩子秉性頑皮，在學堂讀書的傅雷也同樣愛玩，教書先生將其不認真地讀書的事情告訴了母親，母親便在傅雷睡着後，在他的肚子上點了一顆蠟燭，傅雷一下子被疼痛驚醒！這是母親對他不認真讀書的懲罰。
還有一件事，傅雷逃學，本以為母親知道了又是一頓鞭打，誰知道回到家中母親並沒有責罰。但是半夜熟睡的傅雷卻被疼痛驚醒，原來母親將他的手腳都綁了起來，要把他拖到家附近的水塘裏。幸好鄰居發現，不然也沒了後來的傅聰，更別説《傅雷家書》了。不得不説傅雷他母親也挺搞笑的，為什麼每次都是大半夜整他兒子。
也就是這樣傅雷在棍棒中成為了一名才子，高中的時候就出了《夢中》《回憶的一幕》兩篇小説，18歲就考上了上海持志大學（也就是現在的上海外國語學院）。
1927年12月30日，傅雷告別親友，乘坐法國郵輪\"盎特菜蓬號\"起程赴法。也就是這個時候他才明白母親對他的愛有多麼深。
母親是他生命中最重要的女人之一。另一個女人也就是他後來的妻子，為他生養了一雙兒子的朱梅馥。
二、
楊絳在回憶朱梅馥時這樣評價：
朱梅馥的父親是清朝秀才，清朝滅亡後便以教書為生。他也非常注重對女兒的教育，不僅讓女兒讀書識字，還送她去女校學習鋼琴。在父親的培養下，朱梅馥也是知書達理，落落大方。
1919年傅雷的母親為了他能夠得到更好的教育，便帶着他到上海投靠在上海的外祖父家。朱梅馥家與傅雷外祖家為鄰居，此後，便有了青梅竹馬、兩小無猜的情節，傅雷和表妹朱梅馥從小一起長大，15歲時還定了親。
事實上兩人的愛情並不是完全像電視劇情節一樣浪漫！傅雷曾變過兩次心，一次是在法國留學，另一次則是婚內明目張膽地出軌。
他曾在《傅雷家書》中提過這件事情：“我二十歲出國，出國前就和你媽媽已經訂婚，但出國四年中間，對她的看法三番四次的改變，動搖得很厲害。”
在法國留學期間傅雷被一個極其浪漫名叫瑪德琳的法國女人吸引了，這個女人有種中國女人所缺少的浪漫、熱情、奔放，並且和傅雷一樣熱愛藝術（傅雷在法國期間學了一段時間美術，而且略有成就）。兩人在一起共同話題很多，情愛也由此而生。傅雷便寫信告知家人要和表妹朱梅馥解除婚約，請好友劉海粟代為寄出。
然而這個法國姑娘太過奔放，長期相處下來有很多傅雷難以接受的事情，兩人便不了了之了。分手後傅雷就想到了當初自己寫的那封信，後悔不已，好在朋友早已預判傅雷會後悔並沒有寄出那封信。
1932年，傅雷回國後老老實實地與朱梅馥在上海結了婚，婚後朱梅馥為傅雷生了兩個兒子。婚後朱梅馥除了要照顧孩子還擔任丈夫傅雷的助理。
因為朱梅馥從小就受到西式教育，對音樂、書畫、英文小説的鑑賞方面都有自己的獨特見解。在當傅雷助理的期間，她每天一口氣要做500多張英語卡片，基本上一天下來也無暇顧忌自己的事情。
她自己曾這樣説過“晚上是我最舒服的時間，透一口氣，可以靜下來看看書了。”
儘管這樣，在傅聰5歲，傅敏2歲的時候，傅雷再一次背叛了妻子，愛上了上海美專一學生成家榴，這一次的事情還被張愛玲當做寫書的原型（《股寶澈送花樓會》一書的原型）。
成家榴的出現，讓傅雷有過放棄妻子的念頭，那時候傅雷創作成家榴必須在身邊，如果不在他便無法安心工作，日日頹廢。當時朱梅馥也動了放棄這段婚姻的念頭，但是為了兩個孩子，她選擇了忍受。
朱梅馥不僅不痛恨成家榴，還主動給成家榴打電話：“你快來吧，你來了，他才能寫下去。”也正是因為這樣，成家榴被眼前這個真摯女人打動了，選擇了主動離開。
她曾親口對傅敏説：“你爸爸很愛我的，但你媽媽人太好了，到最後我不得不離開。”
這段感情也在成家榴的離開成了一樁惹人非議的往事。
三、
1966年的一個孟秋之夜，傅雷夫婦囑咐保姆晚上早點休息，明天少買點菜，並對白天衞兵嚇到的保姆的事情表示抱歉。誰也沒想到9.3日凌晨這位文壇泰斗會帶着妻子一同自殺！他一生最驕傲的“傑作”便是他黯然離世的導火索。
傅雷遺書原文：
何況光是教育出一個叛徒傅聰來，在人民面前已經死有餘辜了！更何況像我們這種來自舊社會的渣滓早應該自動退出歷史舞台了！
可能是小時候母親的棍棒管教，致使傅雷對孩子的教育也繼承了母親的方法。不過對於母親的教育方法他也是做了改革，大兒子傅聰就是這一教育手段下的“傑作”（其實傅聰之前還有一個兒子，不過夭折了，這可能是夫妻二人更關注這個兒子的原因）。
傅聰也就是《傅雷家書》中的那位“孩子”，也是致使傅雷夫婦自殺的“叛徒”。
出生於1934年的傅聰，在四歲的時候就顯露出音樂的才能。七歲時，父親傅雷就決定要好好培養他學習鋼琴。那時候父親專門給他設計了一套教育方法：傅雷認為文化知識和鋼琴要一起學習，於是便請老師來家裏教傅聰數學、英語和鋼琴。當然文學內容傅雷還是很有自信的，親自上陣教傅聰史記、漢書、左傳等名著，不光如此，對於古典詩歌和文藝風的散文也是沒有落下的。
小學還沒畢業的傅聰可以説各方面都強於我們普通人太多太多！成就的背後也是承受着父親每日的責罵，日日夜夜的練習！
有一次，傅聰到了練琴時間，但是當時的他痴迷於水滸傳，便像學生躲着老師一樣躲着父親偷偷地看起來，“班主任”父親恰巧在樓上看到了這一幕，二話沒説下樓便是一拳。傅聰鼻樑上有個疤痕，據説是父親棍棒教育下的印記！
傅聰的鋼琴生涯的轉折點便是1954年他獲得了第五屆肖邦國際鋼琴比賽”的第三名。此後，傅聰便繼續留在波蘭留學。也是這一年傅雷開始了與傅聰的書信來往，便是後來的《傅雷家書》。
1957年，“反右”風暴掀起，一向高傲的傅雷不滿，一連發表了多篇文章。不久後便因這些言論被劃為“右派”。當年12月，朱梅馥在給傅聰的信中提到，作家協開了十次批鬥傅雷的會，傅雷做了三次檢討，一切工作停止，他本人則陷入了極度的精神痛苦中。但這些並不足以致使一向驕傲的傅雷自殺。
1958年傅雷又遭受了一襲嚴重的批鬥，其實那時候他就一度有了自殺的想法，但是他對妻子朱梅馥説：要不是因為還有兩個孩子，我就……
同年國內便叫傅聰回國，傅聰擔心因為父親的事情，回到國內後他就不能再繼續彈琴了，便出走英國。
然而1964年又傳來了爆炸性的消息，信箋上面印着一行觸目驚心的字：傅聰入籍英國。傅雷當時整個人都呆了，他怎麼也不會相信自己最大的驕傲竟然入籍“敵國”，整整兩天兩夜，傅雷不吃不喝米粒未進。至此傅雷夫婦心中最後一根稻草沒了！
其實傅聰加入英籍完全是為了他的演出事業，因他是鋼琴家，一年到頭要“跑碼頭”（戲曲界也借用了這一詞彙，以“跑碼頭”指代藝人們到外地集鎮演出），如果不入英國籍，在籤領出國護照時諸多不便。
1966年8月30日晚11點多，一羣掛着袖章的音樂學院的學生，這羣人本來是奔着《傅雷家書》來找罪證的，誰曾想傅雷家屬中夫婦二人無一言辭表達着對祖國的不滿，反而全是教導兒子要愛國！他們在傅雷家裏展開了一場長達四天三夜的大抄家。傅雷夫婦帶着高帽被批鬥，書櫃裏的來往信件全被燒燬。最後在閣樓中發現了一面早已生鏽的小鏡子，鏡子背面鑲着蔣介石的畫像，還有一本印着宋美齡照片的畫報！
1966年9月3日凌晨，58歲的翻譯大師傅雷徹底被“打敗”，決定以死作證，以示清白。他吞服了巨量的毒藥，坐在躺椅上永遠地“睡着了”。那位如梅花般高貴的妻子朱梅馥也選擇上吊自殺，自殺前在地下鋪上一層厚厚的棉被，怕踢倒板凳時打擾到別人。
上午十點警察在書桌上看到了找到了一個白布包，裏面有傅雷的親筆遺書和幾個信封。信封裏裝着錢和物，歸類整齊，一目瞭然。
至於那位傅雷口中的“叛徒”兒子傅聰之後也將思國之情與無奈悲哀，全部融化在他彈奏的肖邦樂曲中。
2020.12.28，傅聰在英國感染新冠病毒離世。
