他是在南中國的一家影城裏給我講的這個故事。我們正在等着電影開場，票攥在手裏，他突然説想喝咖啡。眾所周知，買了票等電影開場，是一段垃圾時間，做不了什麼，也不值得做什麼，這段時間只能殺掉，就像垃圾只能扔掉，至多在扔之前分分類。可他卻提出要去喝咖啡。同樣眾所周知的是，兩個人面對面喝咖啡是個大工程，需要有很多閒，一點錢，和許多廢話來填滿。
我想提醒他一句：離電影開場只有二十分鐘了，你確定你要喝咖啡嗎?可因為當時我還是挺喜歡他的，至少自以為喜歡他，本着儘量順從表現得像一隻綿羊的女人準則，我選擇了閉嘴。那年我只有22歲，不確定自己是誰，從哪裏來，要到哪裏去。南中國的冬天，呵出一口氣來也有一團霜，那團霜都寫完了不確定。所以我那一天是喜歡他的，也許第二天就不喜歡了，誰知道呢。
可那一天我還是喜歡他，所以我順從他在電影院旁邊的水吧買了兩杯很可疑的咖啡——其實也不可疑，那就是兩杯速溶的雀巢。我們坐下。那年智能手機還沒有普及，我的手機雖然是彩屏的，但也沒甚可玩兒，頂多有個貪食蛇什麼的。貪食蛇固然好玩，可在公共場合明目張膽地玩兒的話總有點疑似傻逼的意思，所以我剋制住了。他沉默，一口一口咂摸着咖啡，好像那不雀巢速溶，而是拉斐什麼的。我覺得此刻既有深意，有很可笑，於是我死死盯着地磚的紋路，似乎這樣就能從一個夢中醒來。
在許多年後，我們互相證實，當年我們並不喜歡對方。對他和我來説，對方都只是一個符號，證明着才華、青春、自由，或者別的什麼。但我們不是男人和女人，不能緊緊擁抱，不能狠狠傷害，我們壓根兒是平行世界的兩具肉體，只能用精神摩擦生熱。因此，即使我們都曾經很想像正常的市井男女們那樣相愛相殺，可嘗試總是不成功。何止是不成功，簡直是效果慘烈。比如他第一次抱住我的那天夜裏，月光下，花叢中，海風輕撫，一切都美好極了，似乎特別適合搞點不正經的事，而他也卯足了勁，獻出了一個用力的擁抱。而我呢。我笑場了。
其實第一次牽手我也笑場了，努力憋着，以為他沒注意到。後來他告訴我，他注意到了，從那一刻開始，他就感覺很挫敗。因為我們倆的各種不合適，他後來寫過一篇文章，其中有一句，説我們的問題在於幽默方式不同。我想他説的就是我頻頻笑場的問題。
他咂摸着雀巢若有所思的時候，我的嘴角又有點蠢蠢欲動。説實話，他並不格外愚蠢，只是眾多愚蠢男人中的一個，而且是長得比較好看的一個，不然我也不會有點喜歡他。我相信任何一個直男都可能就着一杯雀巢吟詩作賦，訴説平生志向，“會當凌絕頂，一覽眾山小”什麼的。這可真是蠢透了。可因為喜歡他，我當然不會指出這很蠢，而且電影馬上就要開場了，時間也不早了，何苦搞這麼多幺蛾子呢?
此刻我才突然意識到，他或許是想跟我説點什麼。影院等待電影開場的人羣太嘈雜了，他需要遠離他們，才能跟我説這些話。可由於時間的限制，我們又不能離開太遠，所以他選擇在這兒喝杯咖啡，順便咖啡烘托一種氛圍。我開始緊張了——他要跟我説些什麼呢?
是表白?還是告別?那是個假期，我去往他的城市，離我的城市並不遠。即使在決定出發和到達的時刻，我也不確定我到底為什麼要來。到的時候是凌晨了，一幫人他的陽台上BBQ，他接了我走進去，他們舉杯示意，我乾掉那杯酒，遠處有煙花綻放。但即使在那樣的氛圍裏，他也沒有表白，只是默默遞給我一串烤雞翅。他的朋友的老婆湊過來，跟我一起坐在沙發上，用一種謎一樣的微笑與我打招呼，讓我一瞬間彷彿猜到他先前是如何介紹我的。當下我甚至有點想憤而離去，臨走前瀟灑地丟一句狠話。我走了嗎?當然沒有。那可是凌晨啊。
看電影的那一天，假期已經快結束了。我就要離開他的城市。那時候我面臨一個抉擇，就是要不要到這裏來工作，那對於我來説並不困難。事實上，在街上閒逛的時候，我看到一家雜誌社的招聘廣告牌，直接上了樓，跟主編聊了幾句，談了薪酬，我就被錄用了。他們反倒有點不好意思，説不知道他們的薪酬待遇是否符合我的標準。這真是有點讓我受寵若驚了，然後我知道主編是我的老鄉，所以我就被加了不少印象分。
是否到這家雜誌社的關鍵，是他到底要不要表白，我到底要不要把喜歡他這件事確定下來。我對他表白這件事可是又期待又害怕。畢竟要是我一直笑場，事情就不好辦了。可我只有22歲，也許一直笑下去，也許明天就不笑了，誰知道呢。
他開口了。現在回想，不知道他是什麼時候開口的。他好像還點了一支煙，三五煙。後來，我在我的書裏寫過一篇故事，裏邊的男女主角都抽三五，算是對跟他這段過往的一種紀念，雖然也沒什麼好紀念的。他曾説過很喜歡我跟他搶煙抽的樣子，俏皮可愛，又壞壞的，有22歲女孩的可愛。如果是我們都裹着大風衣在街上走，衣襟被吹起，我的長頭髮向後飛起，我狠狠地伸過手，用兩隻手指把的煙嗖一下夾走，猛吸一口，又塞他嘴裏。煙上會有我的唇印，他覺得那很女人。然而他對我的情話也就不過如此，沒有將來，沒有我們，都是些虛無縹緲的溢美之詞。幸虧我當年22歲，吃這一套，要是擱在現在，早不理他了。
他的開口很不尋常。他説：這件事我跟誰都沒説過。我想，哈，雜誌社，我來了。然而事情並沒有想象得那麼順利，正如許多其他事情一樣，不是橫生枝節，而是壓根兒擰了。他説起他前幾天從書架上抽出一本書，隨便翻翻，書頁中掉出一張老照片。他一下子就被震住了——是他少年時候，跟另外一個少年的合照。而照片上的另一個人，已經不在了。
那是一個暑假，他閒極無聊，就教這個少年游泳。他的家鄉在潮汕，當然不缺游泳的地方。少年剛剛學會，興致很高。一個下午，他們倆又到了海邊，少年指着遠處的一塊礁石説他可以自己游泳到那裏。他説他不相信。少年很不忿，説遊給你看看。他們倆因為這點屁事，就慪氣了。理論上，他應該陪着少年遊的，畢竟他只是個初學者，而那是大海，不是游泳池。但他沒有。少年就下水了。
聽到這裏我有點不想聽下去，因為結論已經固定了。但我不能阻止他説下去。他已經把雀巢喝得差不多了，看來講這個故事，真的需要很大的決心。
他説少年下水之前，突然回頭，衝他笑了一下。有點示好，有點驕傲，説不清。後來他無數次回想，少年回頭時，其實已經害怕了，那個笑容，是我渴望和解，渴望他來拉住他，可惜他沒有。然後少年下水了，不管是帶着什麼樣的心情，總之再也沒有回來。
故事似乎到這裏就結束了。我看看錶，時間還早。這讓我有點焦慮，因為我不知該説什麼。指責，肯定是輪不到我説;安慰，我更不會了。好在他繼續説了下去。故事並沒有講完。
少年下海之後沒了蹤影，他徹底慌了，沒有當場呼救，也沒有回家找大人。他只是默默回了家，當什麼都沒發生過。晚上，等少年的家人發現的時候，颶風一般的哭喊聲在這個不大的村莊裏席捲而過。幾天後，大人們來問他是否知情，他回答説：不知道。
到他跟我講起這個故事的那天，這件事已經過去十多年了。他沒有跟別人講起過這件事，因為他的朋友一些出自那個村子，他不能説。另一些跟那個村子毫無關係，他不必要説。秘密像瓦罐中的陳酒，封存起來埋在地裏，一年又一年，一年又一年。
我依然不知道説些什麼，但他的故事的確讓我暫時拋下了表白和雜誌社之類的念頭。我陷入了一種關於生命的沉思，只是沉思，不想發表任何意見。後來我想，大概是那一天，他對我失望了。他認為我該説出一些別緻的話語，撫平他多年的傷痛，可我沒有。我只是沉默着。也或許，他在那一天知道了我的好，我從不急於發表意見，傾向於讓一切自自然然塵埃落定，水落石出。在我回到我的城市朝九晚五之後，我們還偶爾通過幾次電話，一天他生病了，上吐下瀉，很狼狽，身邊無人照顧，就打了我的電話。我總是這樣的角色，有事鍾無豔，無事夏迎春，也習慣了。他向我描述他的病狀，他的痛苦，像細細咂摸那杯雀巢一樣煞有介事。我當時有點忙，很想回一句多喝熱水——看，在那時候，我就不喜歡他了，不可能因為他鬧肚子就心生憐愛，更不可能一激動坐着長途大巴去照顧他，或者索性找一家雜誌社去上班。可念他是個孤獨的病人，我忍住了。然後他説，你知道嗎?我生病這幾天，總是想到要是你在就好了，你會那樣哀怨地望着我，什麼都不説，但把一切都做好。
我心裏想：要是你在沒生病的時候也這麼想，就好了。後來我們去看了電影。我記得那部電影叫《傷城》，劇情悲涼，但帥哥很多。再後來，假期結束了，我離開了他的城市，到許多年後才因為其他原因又去到那裏，那時候他已經搬走了。倒是雜誌社的主編還時不時跟我聯繫，她也離開了雜誌社，是個女強人，自己創業了，會問我想不想來幫她的忙，最近好不好，我們寒暄，彼此報以微笑和祝福。她説像我這種直接打上門來的應聘者實在不多，又是老鄉，想不記住都不行，可惜最後沒能真的做同事，而我沒有講給她這個long long story，關於我為什麼會在那個時間出現在那裏，又為什麼最終沒有跟他們簽約。有些故事，無論襯托着咖啡還是月色，都難免讓人笑場，不提也罷。
我離開的那天，他沒有去車站送我，不過也沒關係，我的箱子並不重。我想起之前他來我的城市找我，走的那天，我也只送他坐了一段公交。回過身去，我發了一條短信給他，只有三個字：皂羅袍。
所以在那個凌晨，我出現在他的大陽台上，跟他的朋友們BBQ的時候，他是很驚訝的。他説，你發給我那三個字，我以為你永遠不會出現。我笑笑，沒説什麼。
到現在，我也不知道他為什麼偏偏把那個故事講給我。我也不知道自己從這個故事裏得到了什麼。如果有，那就是別輕言永遠，即使你死了，也不過是了結此生此世。