“精裝”的遊戲歷史博物館
首先需要聲明的是，我向來不是一個會抓着過去不放的人。比起那些畫面和玩法都充滿陳舊氣息的老遊戲，我更喜歡經過了層層篩選與堆疊的新東西——但這，並不代表“經典”就沒有意義。
每當遙望起自己不曾經歷過的二十世紀八十年代時，我們總是會產生各種荒謬或不切實際的浪漫幻想。作為一個遊戲文化的推崇者，那些隱藏在烏煙瘴氣的遊戲機廳中，屬於老一代遊戲製作人的傳奇故事，也總讓人聽得心潮澎湃。
雖然時至今日，這些傳奇故事中的主角大部分，都已經凍結在了人們的記憶和歷史影像之中，但也有一些東西，成為了電子遊戲歷史中不朽的文化符號，夾在記憶與現實的境界線中。像是TAIDO的《太空侵略者》，像是任天堂的《大金剛》，更像南夢宮的《吃豆人》那樣。
《吃豆人博物館+》
2022年5月22日是吃豆人誕生42週年，大概就連“吃豆人”的生父巖谷徹也沒有想到，這個誕生於“打磚塊”和波普藝術風潮中的黃色生物，影響力居然能夠持續半個世紀之久。而那些曾經泡在街機廳中的玩家們或許也沒有想到過，自己的青春記憶，會以怎樣的形式在未來被重現。
其實放到現在，“炒冷飯”並不算是什麼稀奇事情。隨着遊戲概念和玩家世代的更迭，將“讓人懷念的經典作品打包”，逐漸成為不少手上攥着老舊IP無處可使公司的新營生，對於曾經的街機巨頭南夢宮來説，就更是如此了——不斷推出新作的《南夢宮博物館》，就是最好的證明。不過，即使是在那些經典IP之中，《吃豆人》的分量也顯得與眾不同，這或許就是《吃豆人博物館+》誕生的原因。
2014年，萬代南夢宮在PlayStation 3與Xbox360上，推出了初代《吃豆人博物館》遊戲。作為首部為“吃豆人”量身打造的“冷飯”合集，《吃豆人博物館》的遊戲構架與此前的《南夢宮博物館》相比，並沒有多少區別，依舊是將曾經紅極一時的作品打包在了一起。遊戲中，一共收錄了從1980年的初代《吃豆人》到2011年《吃豆人：BATTLE ROYALE》的9款遊戲（除了單獨發售的DLC外）。
而今年剛剛發售的《吃豆人博物館+》，則可以算是《吃豆人博物館》的加強版續作。除了重新收錄了2014年之後發售的《吃豆人256》，以及另外四部經典作品外，本作還在前作單純“打包外賣”的基礎上，加入了一些特殊的自定義元素——這讓《吃豆人博物館+》從某種意義上，更接近其標題中的“博物館”定位。
其實你我也知道，關於《吃豆人》的玩法，根本沒有任何介紹的必要。“極致的簡單”讓機台前的玩家們，只需要通過一根搖桿，就可以隨心所欲操作角色在地圖中進行逃跑和反擊。記得在談及《吃豆人》的誕生故事時，巖谷徹曾經這樣表述過：自己想要製作的是一款不管男女老少，都可以輕鬆上手享受的遊戲。為此，《吃豆人》的團隊篩掉了一切可能會增加遊玩成本的機制，只留下了最直接和簡單的方向移動——就像你在《吃豆人博物館+》中，能看到的絕大部分遊戲那樣。
有意思的是，從初代《吃豆人》到續作《超級吃豆人》，再到幾十年後的《吃豆人：CHAMPIONSHIP EDITION》，雖然在乍看之下，它們都嚴格遵守着同一套理念與操作邏輯，但你卻能夠在遊玩的過程中，清楚地看到製作者們為重新詮釋這一IP，而從畫面表現、地圖構造、敵人行為，再到機關規則等等角度，所做出的挑戰與嘗試。
從2D時代向3D時代進發
與此同時，除了這些“血統純正”的吃豆人遊戲之外，在《吃豆人博物館+》中，還收錄幾部玩法與初代截然不同的異色作品。其中，包括了系列的首部橫版動作冒險遊戲《吃豆人世界》，吃豆人主題的消除類遊戲《吃豆人：ATTACK》，以及曾經只收錄於Wii版南夢宮合集中的《PAC'N ROLL REMIX》等稀有作品。
對國內市場而言，這部分與本家玩法相去甚遠的作品，知名度相對會較低，但它們本身的質量，卻是毋庸置疑的。更重要的是，這些異型的吃豆人遊戲從側面所展現的，是一個固有形象在四十年中的文化價值積澱——只要你對那些復古的彆扭操作不怎麼反感，它們還是相當值得一玩的。
不過就像我們之前説的，《吃豆人博物館+》相比過去同樣冠名“博物館”的作品來説，最特殊的地方，並不在於它收錄了多少經典遊戲——這點從你進入遊戲之後，便會立刻感覺出來。
相比前作，《吃豆人博物館+》新增了一個“沒有實際遊玩意義”的自定義空間。這個空間以一個不大的街機廳形式展現，本作中所收錄的十四部遊戲，以街機框體的形式，排列擺放在這裏。房間角落所放置的復古美式點唱機中，正在重複播放着那首再經典不過的遊戲BGM，各種顏色的幽靈正作為顧客，在機廳中四處遊蕩參觀。
在這裏，玩家除了可以操控從《吃豆人世界》之後，“有手有腳”形象的吃豆人在機台之間移動，選擇想要體驗的框體外，更可以按自己所想的方式，打扮這個遊戲中心，從街機框體到牆紙地板，再到裝飾霓虹燈和桌椅板凳。而如果完成各個機台預先設置好的挑戰目標，便可以解鎖更多樣式的裝飾傢俱。遊戲玩累了之後，也可以在自己打造的機廳中閒逛上兩圈，再用金幣轉上兩次扭蛋。
同時，這個模式的意義，也在於硬件的“展示”。值得玩家注意的是，因為本作中出場的大部分街機框體都擁有獨立的貼圖與模型，所以你能看到的，就是那些經典遊戲在當年市場上真正的模樣——要知道，這些擺放在八九十年代街機廳中的老古董，現在早已成為了某些狂熱愛好者家中，最珍貴的藏品。通過自定義的形式，讓這些框體再次出現在玩家的面前，也算是對得起“博物館”的名號了。
順帶一提，在遊玩時街機遊戲時，框體上實際張貼的裝飾與信息，也會被完整復現在畫面兩邊，非常有意思。
不過回過頭來看看，本作讓人感到可惜的地方也不算少。首先，對於《吃豆人》這個龐大的遊戲品牌來説，十四部作品顯然只是其中的一小部分。其中最新的《吃豆人256》，也已經是2015年發售的作品了，在之後7年中所誕生的作品，並沒有被收錄在其中——更不用説像是《你好！吃豆人》這樣雖然特殊，但卻同樣具有革新意義的作品了。
而在自定義空間的展示方面，《吃豆人博物館+》的製作團隊也沒有專門為《吃豆人：Buttle》這樣的異型框體準備模型。至於那些沒有街機框體存在的家用機遊戲，也只能被捆綁在同一個框體之中——如果想要展示《吃豆人》的歷史，這些原本都應該是不可缺少的一環才對。
當然，整個系列過於龐大的家族譜系，讓我的這些訴求看上去本就有點“強人所難”。考慮到此前同類作品簡單粗暴的捆綁方式，或許本作已經可以算是少有的“良心之作”了。
總的來説，《吃豆人博物館+》還是可以算作一次讓人滿意的情懷復刻的。誠然，在將近半個世紀之後，《吃豆人》已經很難再獲得誕生之初的輝煌，但作為文化信標，它卻展現着同樣重要的價值。在街機和那些單純的操作思維，早已從我們生活中消失的今天，或許通過這種模式對於曾經存在的經典進行重温，也不失為一件浪漫的事情。