八年九月廿二，明成祖朱棣的一道諭旨看似相當簡略：“丁亥，上命行在禮部，自明年正月初一日始，正北京為師，不稱‘行在’。”
故宮的序章便藴含在600年前的這道御批的摺子中。其中，“正北京為師”一句確定了北京作為京師的地位，也意味着權力中心將從南京遷往北京這座剛剛建成的禁城中。
悠悠600年，永樂年間的紫禁城和如今的故宮比較起來，有哪些不同？其間又發生了怎樣的故事？
從北海瓊華島遠眺紫禁城全景。左：小川一真攝於1900年 右：攝於20世紀30年代
翻看《明代宮禁圖》，如今的紫禁城仍延續了中軸對稱、前朝後寢的整體格局。但是經歷了數次雷劈大火和朝代更迭，以及多次重建、改建和擴建，局部風貌和永樂時期相比已有明顯不同。
紫禁城的外朝，主要包括中軸線上的太和、中和、保和三大殿和左輔右弼的文華殿、武英殿，規模宏大，佈局疏朗。
和今天不同，明初紫禁城的東南部，是皇太子專屬的“特區”，文華殿相當於皇太子的“奉天殿”，為了區別皇太子和皇帝的地位差別，還特意將文華殿屋頂設置成了綠色琉璃瓦，武英殿的佔地面積也要比文華殿大。就連位於這個區域內的城門東華門，每個門扇上只有七十二顆門釘，比午門、西華門和神武門分別少了一排門釘（一排九顆）。
太和殿在永樂年間建成時名為奉天殿，嘉靖時期更名為皇極殿，清初順治朝改名太和殿。大殿落成僅百日，就遭雷擊起火，三大殿盡毀。之後在嘉靖、萬曆、康熙年間又三次毀於火災，現存建築為康熙三十四年（1695年）重建。當時，由於巨型楠木稀缺，重建的太和殿在規模上明顯縮水，面積大約只有永樂年間的一半。為提高防火性能，大殿兩側以階梯狀的防火牆代替了原來的木廊。從此之後，太和殿再也沒有被燒燬。通過太和殿下方巨大的基座，不難想象明代大殿的規模。俄羅斯攝影師斯爾格·沃特加索夫攝於20世紀20至30年代
明餘壬、吳鉞繪《徐顯卿宦跡圖》中的皇極殿(太和殿)，兩側仍為木廊。
紫禁城的後寢即內廷，庭院緊湊，主要包括中軸線上的後三宮、御花園以及兩側的東西六宮和乾東五所、西邊幾個較小的宮殿羣，現在看呈參差之態。
永樂時期東西六宮嚴格對稱，名稱在明嘉靖年間全部更改，大部分沿用至今。晚清時期，西六宮的格局發生了較大變化。長春宮、儲秀宮先後與前面的啓祥宮、翊坤宮打通，兩宮連為一體。其中儲秀宮曾是慈禧入宮時最早居住的地方，在光緒十年（1884年）完成改建後，慈禧回到這裏慶祝五十大壽，在此又居住了十年。
隆裕皇太后在過火的延禧宮內修建了一座西洋風格的靈沼軒，用以養魚。這一爛尾工程，也破壞了東西六宮的對稱之美。
明朝初期興建的三座皇宮（分處於鳳陽、南京和北京），都沒有“太后宮”的設置。原來，明太祖朱元璋父母早逝，而明成祖朱棣取得皇位的時候馬皇后也不在人世了。如今人們在故宮中所見到的太后宮——慈寧宮，是明嘉靖年間才修造起來的，在這之前，這片區域曾經存在過一座名為“仁壽宮”的宮殿區域。如今，太上皇居住的外東路，以及太后、太妃居住的外西路，均是後期添建的。
儲秀宮最後的主人是溥儀的正妻婉容，她對宮殿內部進行了一系列改造，使其適合西化的生活方式，圖中可見婉容的浴缸。
民國時期的坤寧宮。順治初年，坤寧宮被重修為一座具有滿族特色的宮殿。
永樂年間，紫禁城北是一個完全為真武大帝營造的宗教區域，其主殿就是欽安殿，儘管在乾隆時期添建了抱廈，欽安殿的主體建築仍然是明初遺構。小川一真攝於1900年
紫禁城中軸線北端的欽安殿是專門供奉真武大帝的神殿。為了突出奉天靖難，朱棣曾大力推崇北方之神真武大帝，大殿四周松柏參天，如同真武居住的真慶仙都。明景泰年間，開始在周圍增建其它園林建築，成為御花園。而象徵玄武七宿的“東西七所”也在清代被改稱為“乾東西五所”，作為皇子居住的區域。
千秋亭。痴迷道教的嘉靖為了便於在欽安殿舉行齋醮（道場），在四周增建圍牆，開設天一門。後來又在欽安殿兩側修建了千秋亭和萬春亭，用作輔助性儀式建築。兩亭八面玲瓏的造型仿自“天圓地方”的古代明堂形制，是御花園裏最為精美的建築。小川一真攝於1900年
1917年，張勳復辟期間，末代皇帝溥儀在乾清宮的寶座上留影。從明代至清初，乾清宮都是皇帝理政和起居的正殿。儘管殿名寓意後宮清寧，但是事與願違，明宮三大案中的紅丸案和移宮案都發生在這裏，嘉靖也險些在此命喪宮女之手。
西六宮。長春宮和儲秀宮的改建，使西六宮不再具有整齊劃一的格局。美戰地記者德米特里攝於1946年
紫禁城西北角樓與筒子河沿岸的圍房。明代初建時，在筒子河和城牆之間分佈着多座守衞值房，稱作“紅鋪”。清代隨着皇城的逐步開放，宮禁範圍收縮，沿着筒子河東、西、北三面的內側，建成了連檐通脊的圍房。這些圍房除了守衞功能以外還用作倉庫。1930-1942年間，筒子河圍房因為年久失修被逐步拆除，拐角處改建為水榭。現在只保留下東華門和西華門以北的一小段。喜龍仁攝於20世紀20年代
凡是過往，皆為序章。不難發現，儘管擁有太和殿那樣的恢宏巨構，但紫禁城最震撼人心的還是其整體景觀。數百座高低起伏、形態各異的單體建築，既體現功能和等級，又營造出嚴整和諧的秩序之美，這都是永樂年間奠定的基礎。