南宋人姜夔是個鬼才，用現在的話説，他是個斜槓青年。我們介紹他的身份，應該是這樣的：詞人/詩人/音樂家/散文家/書法家……
他自小熟讀杜牧描寫揚州的詩歌，對這座唐朝數一數二的繁華都市十分嚮往。
大約22歲那年，1176年的冬至日，他終於來到了揚州。
然而，相見不如想象。他在揚州城外，放眼望去，全是薺草和麥子。進了揚州城，“則四顧蕭條，寒水自碧，暮色漸起，戍角悲吟”。
一座戰後的荒城，取代了杜牧詩句中的繁華意象。
姜夔內心湧起一股難言的悲愴。他寫下一闋詞，作為這座夢中之城的輓歌：
淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風十里，盡薺麥青青。自胡馬窺江去後，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒，都在空城。
杜郎俊賞，算而今、重到須驚。縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生？
——姜夔《揚州慢》
這闕《揚州慢》，在最近的100年間，成為姜夔最具知名度的代表作。由於它入選了高中語文教科書，很多人都能全篇背誦，或背出其中幾句。
很長時間裏，我以為這闕詞的作者是一個老頭兒，對着衰敗的舊時城市喃喃自語。後來才知道，姜夔寫作這闕詞的年紀，就是如今一個大學畢業生的年紀。
青春無敵，活力無限，在姜夔那裏，卻變成了家國凋零，歲月清空。
而這闕詞，則是南宋時代的哀歌，也是姜夔個人的讖語。
▲姜夔畫像
01. 寫《揚州慢》也是愛國
歷史從來不會對任何時代的過客温柔以待。要不是有80多闕詞和180多首詩傳世，姜夔也會像不同時代的、無數的男女老少一樣，靜默過完或悲或喜而又無人知曉的一生。不留一絲痕跡，消失在浩瀚的歷史長河中。
但我們今天仍然知道姜夔此人，以及他生活的時代氣息，並不是因為他有什麼功業，或做了什麼官。恰恰相反，他一無所有，沒有功名，沒有錢財，沒有傳奇性的事蹟，甚至連一個固定的家都沒有。
姜夔童年就隨父親離開故鄉——饒州鄱陽。大概在他14歲的時候，父親在漢陽為官任上不幸病逝，他只能依靠已經嫁人的姐姐一家生活。
成年後，他開始漫遊吳越一帶，尋求生活出路。
《揚州慢》是他這一時期經過揚州寫下來的。他在詞中至少有四五處化用了杜牧關於揚州的詩句，但那些繁華風流的歷史記錄，都被他拆解成悲哀的鋪墊。起筆“淮左名都，竹西佳處”，化用的是杜牧的“誰知竹西路，歌吹是揚州”，八個字就寫出了揚州當年多麼的繁華。然後筆鋒一轉，又是一處化用杜牧的名句“春風十里揚州路，捲上珠簾總不如”，而此時，姜夔眼前的揚州已全然不同：“過春風十里，盡薺麥青青。自胡馬窺江去後，廢池喬木，猶厭言兵。”
歷史與現實終於在這裏交織和疏離。連池台草木這些無情之物，尚且厭談兵事，何況是人呢？
史載，金兵於宋高宗建炎三年、紹興三十一年等年份數次南侵。尤其是1161年這一次金兵入侵，影響特別大。當時，南宋朝臣震怖，爭相舉家逃匿，作為前線的江淮地區則生靈塗炭。揚州、楚州、鎮江、建康一帶，屢遭洗劫，百姓死傷慘重。史書説，“揚州空虛”。
姜夔如此悲鬱，正是源於歷史與現實的巨大反差。而在一座城市興衰的背後，我們分明聽到的是，一個時代的啜泣。
清人陳廷焯在《白雨齋詞話》中説：“猶厭言兵”四字，包括無限傷亂語，他人累千百言，亦無此韻味。
以前有人説姜夔不愛國，在南宋國土日仄的背景下，還在寫清冷的詞句，於國事無補。我不知道説這話的人，是否真的讀懂了《揚州慢》？
任何時代，愛國都不是隻有一種表達形式。像辛棄疾一樣，老當益壯上前線，上戰場，這是愛國；像陸游一樣，寫激烈的詩罵投降派，罵敵人，這是愛國；像姜夔一樣，記錄一座城市的衰亡，譴責戰爭對文明與生命的踐踏，這同樣是愛國。
每個人的個性和際遇不一樣。有的人天生情緒飽滿，內心燒着一團火，提筆就是“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲，沙場秋點兵”；而有的人天生內斂，體寒，寫出來是“漸黃昏，清角吹寒，都在空城”。然而，這兩種人所寫的詩詞，背後的家國情懷是一致的。
實際上，辛棄疾與姜夔是互相欣賞的知己。辛棄疾並未因為姜夔的詩詞沒有怒目金剛的形態，就認定對方是自己的對立面，現在的人為什麼反而要以辛棄疾的愛國作為唯一的形態，來衡量南宋的其他文人呢？
也許，寬容應當列為愛國的前提。不能寬容不同愛國形態的存在，本身就不配談論愛國的話題。
02. 江湖遊士的一生
姜夔並沒有脱離時代而活，只是時代先拋棄、而後又容納了他。
在隋唐以後的傳統中國，一個平常人家的讀書人，基本上只有走科舉這條路，才能過上體面的生活。
而宋代的問題是，士大夫的地位被抬得很高，引誘讀書人擠破了頭去走科舉獨木橋。僧多粥少的結果，必然有大量的落榜讀書人遊離在正常的社會階層之外：他們飽讀詩書，下筆成章，但沒有功名，進不了體制；與此同時，他們已不是農民，不會也不可能回去種地，也不是商人，商人還處於被歧視的階層。
他們的唯一出路，仍然只能依靠出賣“知識”為生。
南宋時期有很多科舉的棄兒，在以國都臨安為中心的城市圈中游走。他們非官非隱，沒有收入來源，於是採取創作詩詞投獻給達官貴人的形式，來謀求經濟上的資助。
這些人在歷史上被稱為江湖遊士，或江湖謁客。
姜夔就是一個江湖遊士。
他是一個被科舉的篩子漏掉的人才。歷史沒有留下他早年考科舉的記錄，但從他40多歲還執着地憑藉自己的音樂才能，給朝廷進獻大樂議和鐃歌的行為來看，他內心是渴望通過科舉獲取功名，從而擺脱遊食生活的。姜夔在第二次獻上他的雅樂作品後，禮部給了他一次考試機會，不幸未被錄取。
這跟杜甫當年流落長安的經歷頗為相似。40歲那年，杜甫向唐玄宗獻了三大禮賦，據説唐玄宗讀後很滿意，卻未真正重用他，導致杜甫在長安過着“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的屈辱生活。
姜夔比杜甫稍微幸運一點點。畢竟時代不同了，南宋那些被科舉拋棄的人，以遊士階層的面貌出現並被時代接納了。這些人不再把詩詞寫作當作興趣和消閒，而是當作職業和飯碗，有點類似於元代以後的職業戲曲家、職業小説家。若放在現當代就更好理解了，就像是魯迅寫雜文、金庸寫武俠，都是謀生的技藝。
姜夔雖然科舉不中，但憑藉才華還是很容易找到欣賞他的“僱主”。
1187年，33歲的姜夔結識了著名詩人蕭德藻。蕭德藻是姜夔父親的同年進士，早年在潭州做官，後定居湖州。蕭德藻很欣賞姜夔，感慨自己寫詩40年，總算遇到一個可以一起談詩之人，於是將他帶到湖州一起生活，並把自己的侄女嫁與他為妻。
通過蕭德藻的介紹，姜夔認識了楊萬里。通過楊萬里的介紹，他又認識了范成大。他的交遊圈子越來越大，包括朱熹、陸游、辛棄疾等人，都對這個後生仔另眼相待。這些人都是南宋政壇、文壇名宿，年紀普遍比姜夔大二三十歲。
在湖州旅居十年後，蕭德藻年老隨兒子離開湖州，姜夔於1197年移居杭州，依靠摯友張鑑為生。這樣又過了十年。
張鑑死後，姜夔孤苦無依，四處遊食，貧病而終。
1221年，67歲的姜夔卒於杭州。死時，他最大的兒子僅有十多歲，幸好他的詞友吳潛等人籌款為他料理後事，將他安葬。
用世俗的眼光來看，一個失敗者草草度過了他的一生。僅此而已。
03. 最純粹的那種人
放寬歷史的視野，我們將看到，每一個人都是時代的棋子。
姜夔從10歲到50歲的時光，宋金講和，隆興和議維持了40年和平。舉國承平，西湖歌舞，直把杭州作汴州。他一個體制外之人，尚且在詩詞中隱晦地批評朝野荒嬉，更不要説身為主戰派的陸游、辛棄疾等人如何痛苦消耗身上的荷爾蒙了。
我們現在總在感慨，陸游、辛棄疾這樣的人物在南宋朝廷卻無用武之地，只能借詩詞澆心中塊壘。其實，他們的遭遇就叫“生不逢時”，他們生命中最好的時光趕上了和平時期，“收復中原”便退守為一個遙遠的夢境。等到朝中主戰派佔據主流，北伐蓄勢待發，陸游已垂垂老矣，60多歲的辛棄疾還能問一句“廉頗老矣尚能飯否”，但慷慨赴國難不久，也就病重了。
當66歲的辛棄疾出任鎮江知府、準備北伐的時候，姜夔也替年長自己15歲的老英雄終於等來報國機遇而高興。
辛棄疾登上北固亭，寫下著名的《永遇樂·京口北固亭懷古》，姜夔則與之唱和，寫下他一生中最豪放的詞：
雲隔迷樓，苔封很石，人向何處？數騎秋煙，一篙寒汐，千古空來去。使君心在，蒼厓綠嶂，苦被北門留住。有尊中酒差可飲，大旗盡繡熊虎。
前身諸葛，來遊此地，數語便酬三顧。樓外冥冥，江皋隱隱，認得徵西路。中原生聚，神京耆老，南望長淮金鼓。問當時、依依種柳，至今在否？
——姜夔《永遇樂·次稼軒北固樓詞韻》
在這闕詞裏，姜夔將老英雄辛棄疾比作諸葛亮，表達了對其北伐的期待。儘管兩年後辛棄疾就病逝了，而這場聲勢浩大的北伐後來也宣告失敗，但在時代的召喚下，一生寄人籬下、連温飽都成問題的姜夔，還是一改他清空的筆調，寫出了熱情的詞句。
可是，回過頭看，辛棄疾一生困頓於北伐無門，姜夔一生困頓於生計艱辛。他們生活在同一個時代，卻處在完全不同的階層，面臨的現實問題全然不同。姜夔最後能夠追到辛棄疾的境界，實屬不易。
我們不知道辛棄疾是否對姜夔有過生活上的資助，但與姜夔幾乎同時的另一個詞人劉過，確實曾憑一闕好詞獲得了辛棄疾的一擲千金。可見，在體制內的辛棄疾雖然精神上很苦悶，但物質上卻是很充裕的。當然，辛棄疾也很尊重有才華的落魄者，所以才會出手闊綽。
作為一個江湖遊士，姜夔能夠獲得當時的名宿和權貴的尊重，平等往來唱和，也可以看出他是一個為人有尊嚴、有分寸的人。
宋代對一個人的文藝作品的品評是很苛刻的，最基本的要求是“人如其文”。首先你做人得過得去，你的作品才有價值。人沒做好，作品寫得再好，終究會被嗤之以鼻。南宋末年的張炎評論姜夔的詞，説“不惟清空，又且騷雅，讀之使人神觀飛越”，又説他的詞“如野雲孤飛，去留無跡”。這種觀點極具代表性，奠定了後人理解和評價姜夔詞的基調。
反過來説，姜夔的詞在他的時代能夠獲得這麼高的評價和認可，也説明了這個一生漂泊、寄人籬下的“流浪大師”確實有着高潔的人品和人格。
姜夔跟隨摯友、官N代張鑑寄寓在杭州的時候，張鑑曾提出要給他捐個官，但姜夔拒絕了。這是他清高、路子正的地方。儘管一生依附別人而過，但什麼該取、什麼不該取，他心中自有一根紅線。或許，正是由於他的人格堅守，如他自己所説，四海之內認可他的知己不少，但卻沒有一個人能夠解救他於貧困之地。
也好，人窮但不能志短，不能失去底線。
在生活中，姜夔是困苦的，是要靠別人接濟的，但在精神上，在作品裏，他是高貴的，是恬淡疏遠、温婉寧靜的。他有一種超越自身階層的氣度，能夠徹底擺脱日常的束縛，所以後人説他，“雖終身草萊，而風流氣韻，足以標映後世”。
事實上，江湖遊士這個階層是經常被人非議的，不能自食其力，難免招來流言蜚語。但自始至終，沒有人非議過姜夔。當時人反而稱讚他氣韻瀟灑如“晉宋間人”，把他比作東晉的陶淵明、晚唐的陸龜蒙。
因為，姜夔做到了“往來江湖，不為富貴所燻灼”，自己家無立錐之地，卻還會給更貧苦的人留口飯吃。
他的經歷、結局和人格，都很像杜甫。杜甫在棄官之後，帶着家人漂泊於西南，生命最後的10多年都是靠親友接濟度日，最後病死在一條破船上，家人無錢為之斂葬。但從來沒有人因此對杜甫有過任何非議，人們只會因為他的貧病交加、寄人籬下而對他心生更多的哀憫，更深的尊重。
姜夔和杜甫，是不同時代中最純粹的那種人。
他們最終靠人格和作品，在歷史上銘刻下他們的名字。
儘管他們生前是如此的卑微。
▲姜夔的書法作品
04. 歷史的選擇與代價
當然，任何身後之名的獲得，都是有代價的。
有的人一生揹負莫須有的罪名，只是換來歷史的一聲嘆息；有的人鬱郁不得志，為官不得升遷，只是換來治下百姓的千年傳頌；有的人空有一身膽氣，卻無緣殺敵報國，只是換來家國疆域的一塊缺角；有的人終生困頓，沉淪人間，只是換來後人詠唱的一行詩詞……
像杜甫一樣，姜夔早就看透了命運的這種“伎倆”。正如杜甫所説，“文章憎命達，魑魅喜人過”，“但看古來盛名下，終日坎壈纏其身”。
看透之後是看空，看空之後，是接受歷史賦予個體的使命。
有的人生而為英雄，那就去戰鬥，哪怕傷痕累累；有的人生而為詩人，那就去歌唱，哪怕一日三餐不飽；有的人生而為殉難者，那就去獻身，哪怕於事無補；有的人生而為傳承者，那就去偷生，哪怕忍辱負重……
如果説，杜甫的使命是以一己的顛沛流離去記錄整個時代的悲劇，辛棄疾的使命是以蹉跎的半生去揮灑他的英雄詞句，那麼，姜夔的使命又是什麼呢？
▲揚無咎《四梅圖》
歷史需要他留下最真實感人的、有別於士大夫玩弄或貪戀青樓歌女的愛情詞句，因此給了他一段沒有結果的苦澀愛情，讓他苦苦追憶了大半生：
燕燕輕盈，鶯鶯嬌軟。分明又向華胥見。夜長爭得薄情知，春初早被相思染。
別後書辭，別時針線。離魂暗逐郎行遠。淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管。
——姜夔《踏莎行》
歷史需要他寫下“前無古人，後無來者，自立新意，真為絕唱”的詠梅名作，因此安排范成大召喚他到蘇州同住，並讓歌姬學唱，於是就有了集作曲填詞於一體的千古經典——《暗香》和《疏影》。
歷史需要他的巨大悲痛，來催生出“少年情事老來悲”“人間別久不成悲”這樣的經典句子，因此給了他一個徹底告別痛苦相思的元宵節。
歷史需要他給那些沒有故鄉的人一次恰如其分的感慨，因此給他準備好了一池的荷葉，等他寫下“平生最識江湖味，聽得秋聲憶故鄉”。
歷史需要他對自己一生有個説法，因此在他晚年製造了一場大火，燒燬他的寓所，逼他寫出“萬里青山無處隱”的悲愴之辭，作為浪跡江湖的一個句號。
歷史需要他在恰當的時候對自己的人生做出總結，因此就安排他在歲末的紹興聽到了一陣陣辭舊迎新的鼓聲：
疊鼓夜寒，垂燈春淺，匆匆時事如許。倦遊歡意少，俯仰悲今古。江淹又吟恨賦。記當時、送君南浦。萬里乾坤，百年身世，唯有此情苦。
揚州柳，垂官路。有輕盈換馬，端正窺户。酒醒明月下，夢逐潮聲去。文章信美知何用，漫贏得、天涯羈旅。教説與，春來要尋花伴侶。
——姜夔《玲瓏四犯》
歷史留給他更重要的任務，是需要他來開闢宋詞的新路子。
在姜夔的時代，宋詞經過柳永、周邦彥等精通音律者的書寫，又經過蘇軾、辛棄疾等名士“以詩為詞”的書寫，已經形成了婉約派和豪放派的雙重格局。姜夔的出現，不早不晚，恰好成為匯聚宋詞各種風格的大熔爐。他既繼承了柳永詞的本色，周邦彥詞的典麗，又學習了蘇軾詞的清空，辛棄疾詞的騷雅，前輩詞人的成就被他熔鑄成一種新的詞風。
他成功地在兩個強大的詞學審美傳統之間別立一派。
後人評價指出，姜夔詞“以清逸幽豔之筆調，寫一己身世之情”，於豪放、婉約之外，別開“幽勁”一路，“詞至白石遂不能總括為婉約與豪放兩派耳”。
一代詞學大師夏承燾也説，姜夔“在婉約和豪放兩派之間另樹清剛一幟，以江西詩的瘦硬之筆救周邦彥一派的軟媚，又以晚唐的綿邈風神救蘇辛派粗獷的流弊”。
自姜夔以後，整個南宋詞壇基本是姜夔一派的“傳人”。薛礪若在《宋詞通論》中甚至下了一個論斷：中國詞學自南宋中末期一直到清代的終了，可以説完全是“姜夔的時期”。
特別是在清代，姜夔直接超越蘇軾、辛棄疾，成為清人心目中的宋代詞壇第一人。他被譽為“詞中之聖”，推崇他的人認為他的存在，猶如“詩家之有杜少陵”，“文中之有韓昌黎”。
進入二十世紀以後，姜夔在大宋詞壇名家中的排位略有下降，但也僅次於蘇軾、辛棄疾，而與李清照、周邦彥並駕齊驅。
以他身後800年的影響力，再回頭去看他生前的飄零與不幸，種種悲哀已經變得很輕，很輕了。
一生的煉獄，只是為了完成經典的蜕變。
歷史選擇了姜夔，而姜夔亦未辜負歷史的選擇。
參考文獻：
姜夔：《姜白石詞編年箋校》，夏承燾箋校，上海古籍出版社，1981年
周密：《齊東野語》，中華書局，1983年
葉嘉瑩：《南宋宋名家詞講錄》，天津古籍出版社，2005年
薛礪若：《宋詞通論》，江蘇文藝出版社，2008年
鬱玉英：《姜夔詞史經典地位的歷史嬗變》，《文學評論》，2012年第5期
張宏生：《晉宋風致與雅人情懷——姜夔的生活模式與文化品格》，《文史哲》，2014年第1期