楊穎儀時常在自我和他人的人生間來回跳躍，用一種旁觀者的視角，觀察每一個家庭鮮為人知或錯綜複雜的故事。
她是一名遺囑登記員，比現在年輕4歲時，決定放棄一成不變的行政生活，起初她害怕別人忌諱，跟人介紹職業會用法律文書服務代替，但現在，她已沒有蒙羞感。
廣州市越秀區明月一路60號，是中華遺囑庫廣東分庫第一登記中心。
截至2020年，廣東登記保管4.05萬份遺囑，已生效遺囑共123份。
目前，我國的遺囑有公證遺囑、自書遺囑、代書遺囑、錄音遺囑、口頭遺囑五種形式。中華遺囑庫提供的訂立遺囑服務屬於自書遺囑，大部分服務對象都是老年人。
這些年，越來越多年輕人立下遺囑。有553位“90後”在中華遺囑庫登記保管了遺囑，在中華遺囑庫訂立遺囑最年輕的遺囑人是17週歲。
“訂立遺囑不再是某個年齡段的‘專利’。”楊穎儀説。
訂立遺囑時，有人將財產留給了孩子，有人給了孫子，有人給了朋友與閨蜜，也有人將財產直接捐出去。當生命進入倒計時之後，將帶不走的東西按照自我意願重新分配，免去後顧之憂，也是為自己的人生畫上圓滿的句號。
楊穎儀説，人生，有太多東西無法控制，從某種角度來説，訂立遺囑是人在走向死亡前最後的自由。
有人立遺囑，有人改遺囑，有人取遺囑，遺囑庫裏，流動人間真情，也上演着百態人生。
遺囑不是黑白灰，是彩色的。楊穎儀説，有人改遺囑，是對所愛之人的一次重新排序。在這裏，她知道，悲傷是可以改變一個人外貌，當一個人失去了一生至愛後，遭受巨大悲痛時，是哭不出來的。
中華遺囑庫還推出了“幸福留言”項目。
在簽訂遺囑前，簽訂人可在卡片上寫下一些心裏話，在老人逝世後，遺囑和留言卡會一起交給後人。
即使是含蓄、內斂，不善表達情感的人，但在打開留言卡後，心理防線還是瞬間就被擊垮，眼淚往下流，思念之情溢於言表。
年過30的楊穎儀在絕境逢生後，簽訂遺囑，也改過遺囑。她説，每一次更改，是對自己親密關係的一次重新評估。
4年來，楊穎儀幫人訂立超過1萬份遺囑，她在絕境逢生後，年過30的她為自己訂立一份遺囑，後來也修改遺囑。以下是她的自述——
01
有人重情，有人重錢
在這裏工作，你能真切感受，父母愛如山。尤其是當孩子存在缺陷時，他們會更放不下，會思考如何在缺席的日子裏，讓他好好地活下去。
不久前，一位60多歲的阿姨找到了我，她的孩子上幼兒園時，遭遇意外，不幸從樓梯上跌落，摔傷了腦袋。雖然保住了性命，但還是產生了精神障礙的後遺症。
得知孩子的遭遇後，父親直接撒手不管，離開了他們。阿姨獨自撐起了這個家，如今，兒子已40多歲了，生活基本自理，卻依然沒有辦法正常社交，只能待在家裏。
她不知道，自己離開後，誰能照看孩子，誰能跟他説説話？
這一次來到遺囑庫，她想尋找一個解決辦法。我給她推薦了安心都護的服務，讓她選擇一個信任的人，按照自己意願，保障孩子生活質量。
其實，在獨生子女佔多數的今天，不少家長訂立遺囑時，會簽訂“防兒媳女婿”條款，規定遺產只歸兒女，不屬於夫妻共同財產。也有父母專門從其他地市跑一趟立遺囑，就是不希望自己離開後，孩子跑腿，兜兜轉轉，去辦理相關手續。
在這裏，每個前來訂立遺囑的父母，對衰老與死亡是一種淡然的態度，我感覺到，在走向終點前，他們還是力所能及做事情，讓子女省心，讓自己安心。
2020年底，有一對知識分子夫婦找到我，叔叔是在航天航空領域領軍人物，今年已超過了80歲。遺囑登記那一天，叔叔穿着藍色西裝，打着鮮紅色領帶，頭髮梳得整整齊齊，他決定將財產留給孩子，更希望錄製一段情感錄像，得到兒子的諒解。
年輕時，叔叔打拼事業，直到40歲左右才有了孩子。在那年代，這算是老來得子，但叔叔並不溺愛，兩人一度關係緊張，尤其是在有了孫子後，他的態度是一百八十度轉變，對孫子很温和，這讓兒子更加不解，父子心中一直有一個打不開的心結。
當你看到這條留言時，我已離開了這個世界。這個家成立已超過60年，回想過去的每一天，我們幾乎不敢休息，也不敢懈怠，因為我們做的事情，是為了家庭，也是為了國家。我想跟你正式道歉，過去對你嚴格，有太多約束，讓你不舒服，但沒有父母不愛孩子，我是希望你年輕時，打好基礎，將來成為跟我一樣，對國家有用的人。
有人重情，有人重錢。
有些人為了奪財產，強迫父母來立遺囑。我記得，有一次現場來了好多人，有大有小，在精神評估室登記時，我單獨問老人家，説財產分配方案是自己真實想法嗎？老人無奈地搖搖頭，説自己其實不想來，是孩子強迫自己過來的，這樣情況是無法受理。
我特意看了一下，孩子臉色變得很難看，老人跟在孩子背後，出門走了。這一幕，真讓人唏噓。
02
不是所有遺囑更改都意味着死亡
更改遺囑，看似平常，但背後，往往折射了家庭一段變化。
2019年底，一名彬彬有禮的叔叔過來立遺囑，他有過兩段婚姻，想將財產分配給與前妻生的女兒。但2020年1月，他再次來到遺囑中心。
他突然喊我，我笑着應對，但説實話，真的沒認出他是誰，直到他掏出了舊照片，我才有了印象。
他彷彿換了一個人。此時站在我面前的，是頭髮花白的憔悴老人，毫無精氣神。原來，僅在不到兩個月時間裏，他失去了一生至愛的女兒。
在訂立遺囑不久後，他因病入院，女兒探望他時，發現女兒浮腫得很厲害，他要求女兒馬上入院檢查，結果發現是急症，情況危急，醫院馬上進行了治療。
誰都沒想到，女兒很快就被“判了死刑”，最後是病房護士忍不住告訴他這個消息，推着病牀，帶他去看女兒最後一面。
白髮人送黑髮人，竟然沒有一點點預兆。明天和意外，真的不知道哪個先到。叔叔在講述時，沒有流過一滴的眼淚，臉色神情幾乎沒有變化。那一刻，我才真正知道，一個人在碰到巨大悲痛時，是哭不出來的。
他來的那一天剛好是女兒的“頭七”，之所以着急立遺囑，是因為剛結婚不久的女婿，已經想要分割女兒財產。叔叔不知道他還能活多久，所以想趕緊安排，了結一件心事。
在他做人臉識別時，他突然想起了什麼，抬頭問我，説自己有個請求——“您能不能做我女兒？”生怕我馬上拒絕，他補充道：“其實您不必要做太多，週末陪我去喝喝茶就行，我很想我的女兒啊。”
我一時語塞，潸然淚下。
叔叔有些低落。他的重組家庭有摩擦，女兒離開後，不知道人生為何而活，如果我能做他女兒的話，他覺得這世界上還有些盼頭。
不忍心拒絕，我答應了叔叔的請求，之後陪他喝過幾次早茶。但因為太忙，沒有常常聯繫，一般由他來聯繫我，更何況他有再婚妻子，我不想引起不必要誤會。
不是所有遺囑更改都意味着死亡。
住在五羊邨的一對老人，唯一孩子游手好閒，對自己不好。兩夫妻很擔心，如果一人先離開，按照法律，兒子和配偶可平分財產，這對另一半沒有保障，所以老人立遺囑，在去世後，把財產都給在世配偶。
後來，也許老天開眼，兒子被感化了，步入正軌，兩人又跑來修改遺囑。訂立前，我反覆和他們確認，這是他們真實想法，不是被孩子脅迫或者是欺騙。
後來，這對夫婦，就再沒有來過了。
03
取遺囑時，吵翻天的故事時有發生
這些年，有不少人來提取遺囑，截至目前已有123份遺囑生效。今年1月初，一位年輕女孩的母親剛剛離世。從辦理遺囑查詢起，她來來回回跑了好多趟。每次，我都會耐心地告訴她：第一次辦理查詢再到取出遺囑，需要15個工作日的時間。您只需要在指定的時間過來就可以了。
她每次都點頭答應了，但一趟又一趟地跑過來。每一次，她都懷着期待眼神問：“到了嗎？到了嗎？”
我保守估計，她跑了五六趟，才拿到遺囑。兩個月之後，我陪她辦理繼承權公證手續，她拿着手中遺囑，沉思了很久。
我才發現，她沒有啓封遺囑文本。“我沒有打開，我不敢打開……”她説着説着，眼淚就掉了下來。原來，她是一種矛盾心理，期待看到遺囑，但真正拿到後，又不敢打開，不敢面對母親離世的現實。
遺囑和留言卡是一艘跨越此岸和彼岸的船，船上承載着難以言表的愛意和心意。這些年，取遺囑大多是上了年紀的長輩，他們這一代含蓄、內斂，不善表達情感，但在打開留言卡後，心理防線一下子就被擊垮，眼淚往下流。
取遺囑時，吵翻天的故事時有發生。
有一對老人家裏孩子多，但立遺囑時將財產分給了老大和老二，我反覆跟他確認，到時是否需要兩人前來提取即可。但等老人逝世後， 老大老二還是帶着其他兄弟一起過來，可能想證明給其他人，自己沒騙人吧。
他們四個人坐在我面前，我將原件給老大和老二，另外兩個人突然變得激動，想要撕壞原件，工作人員就拿過原件，交給指定繼承人保管。等到他們出了門口，就開始吵架，推推搡搡，一點都不體面。
有時候在想，財產、手足之情，究竟哪個更重要？每個人都有不同的答案。
04
訂立遺囑，不是終點，是起點
這兩年，立遺囑的人裏多了些年輕面孔。一名在深圳互聯網公司工作的“90後”女士，決定將自己財產留給初戀男友。當她聯繫我時，我還以為是年輕人貪玩，2020年9月30號，國慶放假的前一天，她在回老家的路上跟我視頻通話，瞭解了這一套流程。這一刻，我才知道她是認真的。
儘管心有疑問， 但我不敢問太多，畢竟分配財產是人的自由。訂立遺囑時，我才知道，生長在重男輕女家庭環境裏的她自卑、憂鬱，直到遇見她的初戀男友之後，她才第一次感受到了温暖和陽光。往後，她成為了自信的、有目標的人。
其實，現在她已經沒有和他聯繫，對方可能也已成立家庭，但自己三十歲了，想將手上的財產做一次安排，給自己過去一個交代。
訂立遺囑，不是終點，是起點，有些人是將擁有的東西做了一次回顧，畫上句號，然後重新出發。
這和我的看法不謀而合。其實，我也立下了遺囑。有一次，在日本旅遊時遇上了颱風，高速公路上，大巴車、大卡車、房子都倒了。
這可能是迄今為止我人生最漫長的1個小時。我在想，一定不能全身而退了，運我回去的肯定是遺體。如果我真的離開了，一句話都沒有留下，當下很想發朋友圈，因為這是最快最有效的方式。後來一想，如果沒有去世，就成為一個很難邁過去的尷尬。
原來人在逼近死亡，是會害怕的，當時整個腦海就一個念頭，我要活下去。
回國後，我就立下了遺囑，決定將一些財產留給母親。
但後來我修改了遺囑。
父親逝世前，跟家人交代了要將把一部分財產給到我，但父親走了之後，母親就將屬於我的部分給其他兄弟姐妹。
直到現在， 我仍然不能釋懷，已經幾年沒有回去過年，我不是在意錢財，只是邁不過去心裏的坎兒，我認為家人欠我一個道歉。
現在，我指定的繼承人是丈夫，因為目前在我心裏，他排名第一。
記者 | 黃錦輝 實習生洪博
來源:南方日報