離居所不到三百米的距離,有一座大橋,平時想要走到大橋下,需要下樓穿過一條馬路,沒有過街天橋,離有紅綠燈的十字路口也遠,好在為了方便居民們去河邊,管理部門在馬路上留了一條比較窄的人行通道,站在通道那裏,要等到左右看都沒有汽車的時候,才可以三步並作兩步快速通過。通過後再走個兩三百米,就可以進入大橋下了。
大橋下除了遊樂場,還開闢了一個停車場,停車場偌大,但最多時也不過停三五輛車,多數時候一輛車也沒有。
有幾次站在大橋下,站在那裏胡思亂想,想這停車場和遊樂場的老闆,是不是同一個人,生意這麼差,能不能發得起員工工資(不過,説真的,在這裏倒是一次也沒看到有人像是員工的樣子)。還想,要是再這麼繼續下去,這塊場地會不會被收回,像以前那樣,地面再次荒蕪,通道再次被封閉起來,那樣的話,就太可惜了,雖然居民們並不樂意到這兒打發時間,但畢竟這是通往橋那邊小河的唯一道路,失去了還是會蠻讓人失落的。
要是跳廣場舞的大媽們能來這兒就好了,把音響音量調到最大也沒關係,反正音樂聲再大,也不如橋頂汽車路過碾過橋縫時發出的噪聲大。在這裏,也不存在擾民的問題,反而能給這空曠的區域增添一份熱鬧。可是,怎麼讓大媽們心甘情願地來是個問題,她們不能缺少觀眾,沒有絡繹不絕路過的觀眾,她們在這裏跳得也沒啥意思呀。
我甚至突發奇想,要不要找承包了這塊地的老闆商量,分包給我一塊空間。如果價格合適,不小心談成了,乾點什麼好呢,想來想去,還是覺得開一家書店比較不錯。對,就叫“橋下書店”,想要有氣勢一點,就叫“大橋下書店”。
本着隨時倒閉,或者説隨時被驅趕走的原則,書店最好是不要動土動磚動水泥,買幾個廢棄的貨運箱,添置兩三台報廢的公交車,改造一下,連通在一起,放上書架,擺上各種各樣的書(舊書也行),然後就可以開業了。
但要是沒人來怎麼辦?這完全有可能,如果一個遊樂場連兒童都沒法吸引來,更是不大可能有讀者願意來這看書、買書的。但這事一旦做了,還是得堅持,遊樂場一天到晚見不到人影,不也是燈光音效“咔咔”地浪費着電費在堅持運行嗎。開書店這種事,本身就是寂寞的,開在大橋下,又強化了這種寂寞,這不是所得即所求嗎。想到這兒,真是覺得又浪漫又傷感。黯然之餘,心想,大不了邀請一幫詩人,定期來個“大橋下詩歌朗誦會”,這樣總會有人來捧場了吧,但轉念間又灰了心,這年頭,還有幾個人願意聽詩人朗誦呢。
不管怎樣,在大橋下開書店,這個創意總是很棒的。我有朋友去過東京,日本著名的書店蔦屋書店,有一個位於中目黑的分店,就在東京的一架高架橋下。看了他拍攝的一些照片,這條高架橋的上方,運行的是地鐵,橋下四通八達,橋下也行人如織,天下的大橋千千萬,千差萬別,可唯獨中目黑的高架橋,天生是個做文化生意的好地方,難怪會成為文青們打卡的文藝勝地,還有,中目黑分店佈置得精巧美妙,處處都是匠心獨具,比起我設想的集裝箱、公交車改造,不知道要高級多少倍。
世界上開在橋下、橋邊、水上的書店,還真是有不少,比如倫敦滑鐵盧南岸橋下就有一個著名的舊書市場,佩蒂特橋雖然是塞納河上最短的橋樑,但它附近有著名的莎士比亞書店……
此橋非彼橋,世界上的橋那麼多,能把書店開成功的橋下鳳毛麟角,我經常去的這座空蕩蕩的大橋,橋上川流不息,但都是奔向理想奔向遠方的人,橋下寂寞無比,只有我等閒人才會為此胡思亂想。(韓浩月)