極目新聞記者 周浩
9月16日，第九批88位在韓中國人民志願軍烈士遺骸迴歸祖國。運送烈士棺槨的運-20專機降落在瀋陽桃仙國際機場，機場以“過水門”最高禮遇迎烈士回家。
與這些烈士一樣犧牲在異國他鄉的，還有中國人民志願軍“特級英雄”黃繼光。幾天前，人們在瀋陽抗美援朝烈士陵園誦讀英雄們當年在戰火中寫下的家書，其中就包括黃繼光寫給母親的最後一封家書。“男有決心在戰鬥中，為人民服務，不立功不下戰場。”黃繼光字字鏗鏘，也讓人們想起當年年僅21歲的他，用生命擋住機槍的縱身一躍。
今年10月20日，是黃繼光犧牲70週年。極目新聞記者連線黃繼光侄子黃擁軍，以及黃繼光所在連連長萬福來的兒子萬愛軍，回憶這位特級英雄。
“你想兒子時就把手帕拿出來看”
黃繼光1931年出生於四川中江縣一個農民家庭，從小家境貧寒。父親受地主的欺壓，含恨離世。從小，黃繼光就被迫到地主家放羊割草打長工，還受到了不少打罵。
1949年，黃繼光的家鄉解放。村裏組織起農會，黃繼光成為農會第一批會員，還當上了民兵。
1950年，抗美援朝戰爭開始。次年3月，中江縣徵集志願軍新兵，黃繼光是村裏第一個主動報名參軍的。當時負責徵兵的人覺得黃繼光矮小瘦弱，但他參軍的熱情感動了負責人，最終被破格錄取。
黃擁軍説，三爸黃繼光出發當天，家裏拿不出一套像樣的衣服，當天穿的衣服還是向鄰居家借的。出發前，鄉親還為黃繼光送了一條白色手帕作紀念，手帕上用紅色絲線繡着“可愛祖國”。黃繼光的母親和弟弟送別他時，母親鄧芳芝殷切囑託他，黃繼光給了母親一個擁抱，並把手帕留給了她，説：“你想兒子時就把手帕拿出來看，兒子就在您身邊。”
經過培訓，黃繼光被分到中國人民志願軍第15軍135團二營6連擔任通信員，時任連長是萬福來。萬福來兒子萬愛軍向記者介紹，父親對黃繼光的第一印象是個子不高，但人很機靈。起初，黃繼光在連隊從事後勤工作，和敵人作戰機會少，後來託人向萬福來表達了想打仗的想法。萬福來告訴黃繼光，通信員的職責也很重要。不過見他參戰願望強烈，也帶他打過幾次仗。有一次，敵軍扔來一枚手榴彈，黃繼光見狀連忙撲到萬福來身上護着他，萬福來看出了他的不懼危險，但也告訴他如何保護好自己。
擋機槍背後留下碗口大窟窿
據中國軍網，1952年10月14日，侵略軍開始向江原道金化郡上甘嶺597.9高地和537.7北山高地發動瘋狂進攻，上甘嶺戰役開始。在上甘嶺戰役中，黃繼光所在營與美軍和南朝鮮偽軍激戰4晝夜後，於19日夜奉命奪取上甘嶺西側597.9高地，他隨營參謀長來到六連。
我軍接連攻佔3處陣地後，在零號陣地受阻，遭到敵方強大的火力狙擊，連續派出3批爆破組，但爆破手都在中途傷亡了。臨近拂曉，如果不能迅速消滅這個火力點，奪取零號主峯陣地，將貽誤整個戰機。
連長萬福來向營參謀長請示，準備帶人執行任務。這時，黃繼光主動挺身而出，請求擔負爆破任務，他説他們是指揮員，有更艱鉅的任務讓他上。
黃繼光被任命為代理班長，帶着吳三羊、肖登良兩人向着地方火力點前進。其間，他們摧毀了敵人的幾個火力點，但吳、肖二人已一死一重傷，黃繼光身上也有多處負傷，但他依然拖着受傷的身體匍匐爬行。在接近敵軍中心火力點時，黃繼光扔出身上最後的手雷，炸掉了半邊地堡。敵軍機槍的攻勢頓時停止射擊。後方的戰士趁勢發起衝鋒。但此時，殘存在地堡裏的機槍又突然開始掃射，攻擊部隊再次受阻。
此時，黃繼光彈藥已用盡。據連長萬福來向黃繼光母親講述，黃繼光當時轉頭向身後大喊一聲，而後張開雙臂，躍身撲向火力點，用胸膛堵住敵軍的機槍。當時，萬福來能聽到機槍打進他身體的悶響。
黃繼光用生命為部隊衝鋒掃清道路。在黃繼光精神的感召下，部隊迅速攻佔了高地，全殲守敵兩個營。當戰友找到黃繼光時發現，敵人的子彈已打穿他的胸腹，在他背後留下碗口大的窟窿，他身後的地面上，是一道長長的血印。黃繼光的血，在路上流光了。黃擁軍説，時任連長萬福來向黃繼光母親講起此事時，總會飽含熱淚。
黃家兒女前赴後繼參軍
黃擁軍説，三爸黃繼光犧牲的消息傳回家鄉後，平時回家一個小時的山路，心情沉重的奶奶足足走了五個小時，夜裏還到後山哭泣，拿出黃繼光生前留給她的手帕一遍遍地看。從那以後，那條手帕基本就沒有離開過奶奶。
鄧芳芝此後瞭解了很多黃繼光在部隊生活和戰鬥的情況，她又作出一個重大的決定：將最小的兒子黃繼恕（黃擁軍的父親）送到朝鮮前線。鄧芳芝説：“我不需要任何照顧，但國家更需要黃繼恕，需要弟弟黃繼恕接過哥哥的槍，繼續完成哥哥沒有完成的。”
黃繼恕比黃繼光小3歲，他到朝鮮後，主要負責清理戰場、構築工事、幫助當地羣眾恢復戰後重建等工作。在工作中，黃繼恕也嚴格要求自己，遇事衝在第一線。直到1958年，他才隨部隊撤離朝鮮。
回國前，黃繼恕曾收到母親的信，希望他到哥哥犧牲的地方看看，給哥哥説説話，捧一抔土回來。黃繼恕去了，説了一些對哥哥的心裏話，又摘了一些山坡上的花，放在他堵住機槍的地方。臨走時，他撿了一些子彈殼，捧了一抔土，小心地把它們包好帶回家。
在老家的院中，鄧芳芝曾種下一棵梨樹，並將黃繼恕帶回的土和子彈殼不捨地埋在梨樹旁。“梨”和“離”同音，代表兒子離開了她；而另一方面，梨樹上綻放的梨花，是潔白的。種下梨樹後，鄧芳芝召集家中所有人立下家規，黃家的孩子以後不管男女，長大後符合徵兵條件，都要去參軍。
梨樹見證着黃繼光家精神的傳承。從黃繼光算起，黃擁軍已是家中第12個參軍的。黃擁軍説，他的名字是奶奶取的，因為他從小和三爸黃繼光長得很像，可能奶奶對他寄予了很大的希望。黃擁軍參軍前夕，穿着新軍裝向家人告別，父親黃繼恕叮囑他：“好孩子，你馬上就是一名真正的軍人了，要學習三爸愛國奉獻視死如歸的革命英雄主義精神。”平時堅強的父親，在那一刻也不禁落下淚來。在部隊時，黃擁軍也不因自己是黃繼光的侄子而產生特殊情緒，事事衝在前頭。黃擁軍説，如今黃家已經有16人蔘軍，他認為這個數字以後會繼續增加。
點名“黃繼光”全體答“到”
戰爭結束後，部隊黨委追認黃繼光為中國共產黨黨員，追授模範團員稱號。志願軍總部給他追記特等功，追授特級英雄榮譽稱號。朝鮮民主主義人民共和國追授他英雄稱號和金星獎章、一級國旗勳章。黃繼光烈士的遺體安葬於瀋陽抗美援朝志願軍烈士陵園。
黃繼光的英雄事蹟，鼓舞着一代又一代人。連長萬福來生前就將宣傳黃繼光當作自己的責任和義務。
在黃繼光犧牲幾天後，萬福來率領連隊作戰時受了重傷，接受了數次手術，1953年被轉入上海第二軍醫大做手術。其間，上海麥倫中學的學生到醫院慰問志願軍傷員，打聽上甘嶺戰鬥英雄的事蹟，得知萬福來帶的連隊攻打了上甘嶺主峯陣地這一消息，學校便邀請他第二天去作報告。在那裏，萬福來作了生平第一場報告，詳細講述黃繼光的英雄事蹟。萬愛軍説，父親生前已經數不清自己講過多少次黃繼光的事蹟。
1962年10月，四川省中江縣人民政府建立了黃繼光紀念館，黃繼光母親也將一直珍視的手帕捐贈給紀念館。1982年紀念黃繼光英勇犧牲30週年時，鄧小平同志為紀念館裏英雄塑像座下的山岩石牆上題字“特級英雄黃繼光”。
退役後的黃擁軍，在2001年初進入黃繼光紀念館工作，一直工作至今，成為紀念館副館長。雖然知道不少黃繼光的動人故事，但當初為了當好講解員，黃擁軍查閲了不少資料，撰寫、背誦、試講內容，讓講述更加完整全面，更好地通過講解傳承黃繼光精神。光是在紀念館，他就講過上百場。
不止紀念館，黃擁軍還曾多次被邀請到“黃繼光英雄連”作報告。空降兵某部“黃繼光英雄連”是黃繼光生前所在連隊，連隊官兵稱黃繼光為老班長。每天點名，隊列裏點的第一個名字，永遠是“黃繼光”。一人點名，全體答“到”。如今，“黃繼光英雄連”已成為中國空降兵的一把尖刀。黃擁軍説，每一次他去部隊作報告，連隊的人都像見到親人一樣，讓他很有親切感。連隊一直為三爸黃繼光留有牀鋪，他每次去都會去看看。
黃擁軍曾多次前往瀋陽抗美援朝志願軍烈士陵園祭拜黃繼光。第一次去時，走到黃繼光的墓前，他就不由自主地跪下，還對着他的墓碑説了好多話，向他介紹家裏的情況等等。
今年是黃繼光犧牲70週年。今年1月，黃擁軍再次到瀋陽祭掃烈士墓。他説每一次去感受都不一樣，但不變的是，黨和國家從未忘記黃繼光。黃繼光的精神也一直在感染後人，也鼓勵着家鄉人民奮發圖強，為建設美麗家鄉不懈奮鬥。他們作為家人，會世代傳承黃繼光精神。