《紐約時報》8月14日文章，原題：加州小鎮迫切需要水 5美元的淋浴，是衡量這個國家搖搖欲墜的基礎設施和加州乾旱嚴重程度的標尺之一。在這個距離舊金山以北3小時車程的旅遊小鎮內，每當海鷗客棧有一位客人沖澡5分鐘，老闆羅斯就得花上這些錢。
在位於太平洋沿岸的門多西諾小鎮，水變得如此稀缺，以至於當地餐館已對客人關閉店內洗手間，並指引他們前往路邊的便攜式洗手間如廁。與此同時，當地消防部門已要求警方留意消防栓，以回應有關消防用水被盜的報道。
“我們在這個第一世界國家長大，一直認為水是‘天賜之物’，”博若萊咖啡店店主洛佩茲説，但現在“我們的內心深處都有一種恐懼，那就是總有一天我們將無水可用。到那時，只有富人才用得起水”。
隨着加州進入深受乾旱困擾的第二個年頭，門多西諾的水荒正成為該州偏遠小鎮們經歷缺水的極端案例。由於該小鎮數十口具有百年曆史的人工挖掘水井已經乾涸，當地居民、客棧和餐館被迫以每加侖20至45美分的成本用卡車從其他遙遠的小鎮拉水。相比之下，加州有關公用事業公司對每加侖自來水收費不到1美分。
在過去一週，門多西諾小鎮的居民眼睜睜看着美國參議院通過1萬億美元基礎設施計劃，他們想知道其中一些資金能否惠及他們。但在許多生活在加州北部的小鎮居民看來，這還來得不夠快。事實證明，在加州日益頻繁的乾旱期，錢和基礎設施甚至比降水更能決定誰將擁有足夠的水。乾旱和更廣泛意義上的氣候變化，充分暴露了這些擁有較少資源的較小社區的軟肋。
就在門多西諾以南600英里處的加州更乾旱地區，為附近提供飲用水的大型人工湖佩里斯湖水庫接近全滿。位於洛杉磯東南部乾旱山區的斯金納湖、馬修斯湖和鑽石谷湖也都保持約80%的總庫容。這些功能強大的水庫是“南加州大都會供水區”的一部分，如今加州的“缺水區”和“富水區”不僅取決於各地區財力，還有賴於數十年的規劃。
通過一個世紀的引水渠和水庫修建，以及在降水更多的年份將水存儲於地下蓄水層，南加州的城市擁有巨大儲水能力。“大都會供水區”是美國最大的飲用水供應系統，如今儲水能力升至1990年的13倍。儘管南加州更乾旱，但已為乾旱做好準備。
相比之下，門多西諾、布拉格堡等北方小城位於更濕潤的地區，已習慣於依賴單一豐沛水源供應。但水利專家表示，氣候變化、北方連續多周的乾熱天氣意味着這些小城將不得不開始效仿南方的做法，打造從多種來源儲水的供水系統。整個北加州水庫基本處於嚴重缺水的臨界水位。距離舊金山以北1小時車程的聖羅莎市已強制要求減少20%的用水量，並向各街區派人檢查是否有人過度用水。在門多西諾，當務之急是發現可持續到今冬雨季的水源。接下來幾周，其他城鎮可能將因擔心自己缺水完全停止向門多西諾賣水。“我們絕對需要縣、州和聯邦等各級政府的幫助，”負責管理該鎮蓄水層的羅德斯説。當地居民並非未預見危機正在來臨。這裏水井已乾涸多年，但水荒從未達到這種程度，也沒這麼早就遭遇嚴重缺水。
過去30年來，退休教師吉布森一直在門多西諾生活，但如今她已放棄在心愛的浴缸內泡澡的習慣，並不得不動手洗碗。“當你參加晚宴時，你會帶上一瓶葡萄酒——還有一瓶水，”吉布森女士説。（作者托馬斯·富勒，王會聰譯）
作者：托馬斯·富勒，王會聰譯
來源:環球時報