傅某人説過，留着手頭這輛2010年的 豐田雅力士並精心養護，是為了對抗時間。
這輛老款雅力士當年定價10萬上下，在小車裏不算便宜，但那個年頭人們已經普遍看不起小車了，他們只對傻大笨粗的車兩眼放光。傅某人趁人之危，上網召集一夥閒雜人等，嘯聚各家廣豐4S店，借團購之名惡狠狠殺價，以落地7萬多的低價把豐田小胖搞到手。
這一壯舉被載入當年一本非常火爆的雜誌，編輯為了突出傅某人的光輝形象，特別為文章加了副標題——忽悠，接着忽悠！
流年似水，老傅不再是當年的老傅，小胖也不是當年的小胖。
“我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容”。
如果你情不自禁地跟着背誦起這段話——杜拉斯小説《情人》的開頭，接頭暗號就算對上了，不管文青是老是嫩，咱們都算有點文化的人。豐田小胖明顯比情人幸福，不但保持了年輕時的容顏，還有老傅陪着承受歲月無情的變遷。
時間拋棄了很多東西，像扔掉垃圾；也保存了很多東西，像豐田小胖。
傅某人對小胖不離不棄，這樣的人並不多，人們普遍覺得汽車是一種快速消費品，開幾年就要換掉。這是因為我們正身處消費社會，汽車是一種展示車主身份和地位的“符號”，車主要進步，“符號”就不能拖後腿，所以汽車的“符號價值”註定會快速衰減，車主們註定會喜新厭舊。
如果看過前幾篇，就知道“符號價值”這個概念是從法國社會學大師鮑德里亞那裏販過來的。這回販賣點更新鮮的，日本社會學者間間田孝夫，站在鮑大師等前輩的肩膀上，指出了商品的三種價值：使用價值、關係性價值和文化價值。其中的“關係性價值”其實就是“符號價值”，再説直白點就是“面子價值”。
拿汽車來説，在人們剛剛能買得起汽車的年代，大家對汽車的使用價值非常關注；到大部分人都能買得起汽車的時候，大家會特別看重面子價值；等汽車高度普及，成為生活的日常時，有一部分人就對文化價值比較着迷了。
初級階段重實用，中級階段講面子，成熟階段有文化——大概就是這麼回事。粗略對應一下的話，我們現在應該到了中級階段，大家買車非常看重“面子價值”。
在國際學術界，間間田孝夫的“三種價值”理論算是非常前沿了，所以，當看到我國民間有人把汽車總結為“工具、道具、玩具”時，真是差點驚掉下巴，洞察了人心的大師原來就潛伏在我們身邊，深藏功與名。
有的人只是把汽車當成交通工具，有的人把汽車當成裝點門面的道具，有的人把汽車當成好玩兒的玩具。所謂“三種價值”，不過如此而已。
我的豐田小胖，現年10歲半，走了8萬多公里的路，仍處在身強力壯的黃金歲月。小胖五短身材，長僅4.75米，但車高肚子大，所謂大肚能容，人坐進去一點都不憋屈。要説當工具用，小胖絕對優秀，幹活兒任勞任怨，從來沒耍過脾氣使過小性兒，典型的皮實耐用型。
汽車的玩具屬性，約等於文化價值，你看所謂汽車文化，賽車、改裝、越野、經典車收藏、車友活動之類，無非就是玩兒汽車。
很是慚愧，傅某人只能算雅力士的幼稚級玩家。小胖在國內已是“孤兒車”，停產多年並且後繼無車（國版豐田雅力士L，又稱致炫，與國際版毫無關聯），但時至今日仍有不少鐵桿車迷，也有不少催人淚下的故事在世間傳説，這個容下文再説。
小胖最大的缺點，就是檔次不高，肚子再大也裝不了逼。
如果白送你，一輛雅力士和一輛凱美瑞，你會選哪輛？
沒人會選雅力士吧。
如果你手裏有30萬的閒錢，一輛雅力士和一輛凱美瑞，你會選哪輛？
還是沒什麼人會選雅力士吧。
我們身處的消費社會，本質上是一個“浪費大比拼”的社會。社會學大師鮑德里亞敏鋭地指出：人們只有在浪費中，“才會感到不僅是生存而且是生活。”
你買不起車，那是你還掙扎在生存線上；你買輛雅力士，才算進入現代生活；你買輛卡羅拉，才算有了點積累；你買輛凱美瑞，生活才算有了點品質；你買輛雷克薩斯ES，才算享受生活；你買輛雷克薩斯LS，才算人生贏家。
汽車公司早就為用户們的人生設計好了台階，你的人生目標，就是順着台階一步一步往上爬。不光是汽車，你穿的衣服、吃的館子、住的酒店、高鐵飛機的艙位、旅遊方式……只要你消費，所有的門類都設計好了等級，鼓勵你撅着屁股往上爬。
老是爬台階不累嗎？能不能不爬？
不行，因為別人都在往上爬。你眼睜睜地瞅着別人越爬越高，會感覺很失落，搞不好會抑鬱的。
不看別人不行嗎？
不行，人們不左顧右盼就會迷失自己。每個人都開着小雷達，不停地掃描周圍的人在消費什麼，再跟自己的消費水平做對比，這樣才能獲取自己在社會中的定位。你消費的檔次，就是你在這個社會中的檔次；你在消費中能花得起的錢，就是你在這個社會中的身價。
鮑德里亞説過：“在消費社會中，我們消費的並不是物的有用性，而是通過消費體現自己的社會地位與身份的過程。”
人們辛辛苦苦地掙錢，辛辛苦苦地花錢消費，只有在不停地掙錢和消費中，才能確認自己在社會中的位置。但很遺憾，在消費中定位到的自己只是個“影子形象”，是由房子、汽車、穿的衣服、吃的館子等等道具堆起來的形象，並不是真正的你。
換句話説可能更明白：如果捨棄了這些道具，你就不存在了嗎？
回到開頭的問題，當你考慮買個雅力士還是凱美瑞時，不是真正的你在做決定，而是這個社會早就替你的“影子形象”做好了決定。
買了雅力士10年後，我終於納過悶兒來。為什麼自己這麼喜歡開雅力士？非常簡單，就是因為它是個小巧靈活的胖子，在擁擠的城市裏開非常舒服，至少比開個凱美瑞舒服多了。10年前買雅力士，是因為我沒有30萬，如果有，我肯定買凱美瑞；現在有了30萬，我還是選雅力士，因為我平時待在城市裏，開小車比開大車舒服。
身為豐田汽車的社長，豐田章男又不是沒好車，他那輛限量版世紀怎麼也值幾百萬吧，平時還不是跟傅某人一樣開雅力士代步。什麼叫英雄所見略同？這就是。
可惜，在消費社會中，大多數人會陷於迷惑之中，失去獨立思考的能力，很多人根本不知道自己真正想要的是什麼。不信？咱做個簡單測試。
請聽題：假如你想出門旅遊，聽到“網紅打卡地”的第一反應是什麼？
答對的人估計不多，直接公佈正確答案吧：
反胃想吐。
如果你美滋滋地想：當然要去拍照打卡發個朋友圈兒——你接着美吧，你湊你的熱鬧去吧，這裏就不做評價了。
我家還有輛大一些的車，但只要不碰上限號，出門總是開小胖子雅力士，就是圖個靈活方便，泊車簡單。
跟小胖子相處了這麼多年，從來沒感覺到煩了、膩了、不新鮮了，反倒覺得常用常新，時不時地能從小胖身上找到新的樂趣。
遠的不説，前段時間剛給小胖換了兩根後減振器，原來那兩根用了10多年，倒也沒壞，只是一根稍顯滲油。先到論壇裏泡着，用兩週的時間，翻遍了車友們十來年間更換、改裝懸掛的帖子，邊看邊琢磨，此為一樂；看出了門道，聯繫本地總代，400多塊錢拿了兩根KYB黑桶，性能超原廠，便宜又保真，又是一樂；找技術靠譜的朋友，邊聊技術邊幹活兒，拆舊裝新都一絲不苟，又是一樂；換上新避振，感覺底盤恢復了緊緻，每次開出去都細細咂摸懸掛反應，又是一樂。
換一次機油、加一次添加劑、換換變速箱油、換幾條新輪胎，你都能感覺到小胖奔跑時的狀態有了變化，細品這種變化，就跟紅酒愛好者從杯中品出萬千滋味道理差不多吧。
最近，總感覺快要悟出點什麼，偶然間看到日本劇作家兼社會學者山崎正和的一句話，才恍然知道自己想説的到底是什麼。在《消費社會的美學》一書中，山崎正和説：“消費是把物品的消耗和再生作為表面目的，而實際上追求的是充實地度過時間”。
傅某人呼朋引伴觥籌交錯之時，偶爾也白的紅的一起來，喝到高興處，一杯紅酒一仰脖就灌下去，感覺真是豪爽；看巴黎街角的酒吧，那些法國人叫一杯紅酒，一喝就是小半天，再看桌上，連盤正經菜都沒有，當時甚是不屑。現在再想起來，突然覺得人家那杯酒喝得真是值！
山崎正和説，物質慾望帶來的滿足感僅存在於沒有得到滿足的階段，一旦慾望得以實現，滿足感馬上就會消失。
再好的美食，一旦吃飽也會變得索然無味。所以，不要狼吞虎嚥一個勁兒往嘴裏扒拉，優雅一點，細嚼慢嚥，才能充分享受到真正的美味。消費的真諦，不是快速地把東西消耗掉，而是用盡可能長的時間，消耗少量的物品，從中獲得更多的樂趣。
可惜，我們正處在一個消費至上的年代，人們把更多、更快、更高檔的消費作為炫耀的資本，拼命地讓自己顯得與眾不同。向上一步便是優越感，落後一步即是沮喪，如此輪迴不止。
小胖啊，十年過去我總算明白，咱倆是真愛。想到這十多年來的廝混相伴，竟然眼底一酸，真想跑到樓下去拍拍這傢伙：小胖，咱們接着一起對抗時間吧。
一輛車而已，是不是太肉麻了？
傅某人這樣真算不了什麼。我知道有一位廣東的小哥，雅力士RS老車主，年齡也就30來歲，你聽聽人家是怎麼説的：
雅力士這三個字對於本人來説已經不是一個車型的名稱，更是一種生活方式或者更像一個器官。這輛低調的汽車照顧了我與家人的起居、伴隨了我做了很多人生決策、引導我學習了很多技能、更令我堅定了自己的信念。允許的話用一輩子又何妨！
這還不算什麼，小夥兒居然把自家雅力士RS的車型代碼、車架號、發動機號紋在了小腿上！
低頭看看自己日漸松馳的皮膚，傅某人不禁長嘆一聲。
歲月匆匆，我們的汽車保留了一個年代的印記，還幫我們存儲了一些人生時光。什麼叫文化？精神價值而已。
這麼一想，傅某人頓覺自己與小胖都上了一個層次。我倆之於汽車文化，雖不中，亦不遠矣。
所以，別再問那些無聊的問題，比如：現在給你一輛新凱美瑞，換你這台雅力士，你換不換？——好煩，你這麼一問，人家好不容易靜下來的心又亂了。
本文來源於汽車之家車家號作者，不代表汽車之家的觀點立場。