視覺中國供圖
61號樓搬來一個爺爺。
轟隆隆的汽車聲在樓梯間裏迴響，手中的玩具被我玩得已經沒有了絨毛，破舊卻仍然帶笑，這是我最喜歡的小兔子。媽媽在廚房裏忙活得熱火朝天，對我説：“乖乖，再玩兒一會兒，飯就好了。”
有些老破小的房子，油漆斑駁的淅淅瀝瀝粉末積聚在樓梯的犄角旮旯處。
我搬來了自己的專屬小紅椅子，小小腳踩上去，仰着脖子往外看，便見樓下停了一輛看着像是男孩們最喜歡的汽車模型模樣的車。
穿着白色襯衫的叔叔在車後面拿出了一個很奇怪的東西，不大不小。它有兩個超大的輪子，之後我才發現，原來輪子可以撐開。
叔叔從車上抱了一個人，放在了兩個奇怪的大輪子上，我看不見那個人的臉，但是好奇心牽引着我不斷地將視線落下，直到水泥牆壁擋住了視線，聽聞樓下一聲沉重的關門聲。是樓下新來的鄰居。
媽媽叫我吃飯了，我便喜噠噠地蹦跳着走過去。爸爸回來了，暑期正盛的日子，爸爸每天載客，每每回來便是一身汗。爸爸被汗水黏成一撮一撮的髮絲張牙舞爪地頂在頭上，可是我從來不覺得醜，烏黑茂密的頭髮最好看了。
媽媽和爸爸的工作很忙，我經常一個人在家。又是週末，我一個人在家裏看電視，陪着我的小兔子朋友，可是我忽然聽見了樓下傳來一聲巨響。
我小小稚嫩的手緊緊地握着小兔子。二樓下到一樓就是傳來聲音的地方，我從樓梯扶手向下看，夾縫中那扇門似乎沒有關，我看見了一隻手在努力地靠近着一個方向，很努力，很艱難。
我鼓起勇氣推開了那扇總是霧霾霾的門，空氣中有灰塵在飄蕩，我與那雙帶着陌生和驚訝的眼睛對視了。這是一個看起來很慈祥温和的爺爺，只是現在他還是坐在那兩個奇怪的大輪子上。
爺爺的手指向一個地方，是剛才想要拿起來，但沒有拿到的書。
我一步一邁地拿起了那本書，小裙子勾起可愛的弧度，聲音輕輕地道：“爺爺，你的書。”
爺爺的眼睛很好看，睫毛彎彎還長，只是上面架着一副眼鏡，“爺爺真是沒用，一本書都拿不起來，真是謝謝囡囡。”
坐在輪子上的爺爺看起來不高，看着我説話時在一個水平線上，讓我第一次覺得我不需要仰頭去看大人，我很喜歡和他説話，露出了兩個大門牙。
我睜着一雙天真無邪的大眼睛望着爺爺，問了一句以後回想起來無數次後悔的話：“爺爺，你為什麼要坐在這個輪子上面？”我彎腰指了指那個又大又粗的輪子。
我沒有注意到爺爺是什麼神情，就聽他説：“爺爺的腿疼呀，走不了路，所以囡囡以後要不要多來陪爺爺玩啊？”聽起來爺爺很歡迎我去找他，我笑開花地答應。
我們總是在家裏沒人的時候一起待着。爺爺懂得很多，家裏的書多到我數都數不過來，他喜歡講故事，我也喜歡聽他講故事，爺爺的聲音很安靜，總是讓我想象着他嘴中所説的一切。
時間過得很快，我發現爺爺的兒子每次都隔很久才回來看他一次，我看着爺爺的背影總是會有一種奇怪的感覺。爸媽知道了我和爺爺來往密切，知曉爺爺是位德高望重的教授，便欣然沒阻止。
後來因為學校的原因，我轉學回了老家，一走便是10年。走的那年我8歲，他把我帶進他的家中，遞給了我一隻手錶，白色的錶帶，看着很不便宜，是爺爺特意給我去買的。
我一直戴着，一直到10年後我再次回到這個房子。
老破小的樓棟居然翻新了，掉面兒的油漆被重新粉刷成雪白，保潔阿姨早早地清理好了不和諧的垃圾，我拉着行李箱站在樓棟門前，抬眼望了望二樓，又轉眼看向那個少時常去的另一個家。
看上去還有人居住在房子裏，但門緊緊地閉合，好像在告訴我不歡迎我。10年過去，心思變得細膩敏感的我缺乏勇氣去敲響那扇門。
下雨了，清脆的雨滴敲打着窗外的衣架，枝頭樹葉被壓彎了腰肢，我望着雨越下越大，想起來答應了爸爸去超市買醬油，便撐着把傘，穿着小白鞋走了出去。從超市出來後，走在路邊的我皺了皺眉看了眼天，不喜歡陰沉沉的天氣，被打濕的鞋襪已經無關緊要了。
忽然我看見不遠處有一個人坐着一個笨重的輪椅，獨自在沒有任何遮擋的瓢潑大雨裏前行，像一個逆風而行的勇士，熟悉的輪子重合上記憶中的身影。
莫名的勇氣促使我腳步飛快，水窪濺起污泥濁水粘在潔白的小腿肚上，我粗喘着氣跑到了那個輪椅旁。“爺爺，我給你撐傘。”坐在輪椅上的老人頭髮斑白，眉眼都帶着不少的皺紋，卻還是我記憶總那熟悉的感覺，不曾改變。
“謝謝！謝謝！”還是那般的謙虛有禮，只是他沒認出我，我忍下心中的委屈，笑着搖頭。不需要他的指引我便很順利將他推到了61號樓，他卻滿眼疑惑和驚訝地望着我，在視線掃過的時候看見了我手腕的白帶手錶。
“囡囡？”他不確定的語氣中帶着驚喜，爺爺認出我了。我眼眶有點紅：“爺爺，我回來了，我還可以陪你看書嗎？”
他梳理得井井有條卻被雨水打濕的頭髮隨着點頭的動作有些散亂：“可以可以，當然可以，囡囡變成漂亮大姑娘了，爺爺都認不出了。”爺爺的眼中全然的欣慰和欣然，此刻的我知道，他也一直記掛着我。
跨過歲月的長河，我希望他老有所依。我想成為他的腿，陪他在有限的生命中多多享受這個世界。
來源：《中國青年作家報》