清晨六點過，程運付家的門口已經很熱鬧了。十幾人環繞院門與圍牆踱步，不算平緩的土坡上，手機被高高低低架起，鏡頭裏是空蕩的平房院落，門窗緊閉。直播的聲音此起彼伏，“我們來到了拉麪哥家，他馬上要出來了。”
程運付早已醒來。往常的這個時間，他應該開着小貨車，和妻子胡立榮去十幾公里外趕魏莊集市，擺上面案，支起爐子，滿滿一鍋連夜熬好的滷子冒着熱氣，一天的忙碌開始了。
3月3日，上午8點剛過，圍觀的人從程運付家院門口一圈一圈往外延伸，人數近百。新京報記者 肖薇薇 攝
但此刻，他靜靜坐在堂屋角落裏，雙手緊握放在腿上，額前的頭髮凌亂翹起，他盯着櫃子上的顯示屏，上面播放着屋前的監控視頻，稀稀落落的人影慢慢變得擁擠。
這天是3月3日，農曆正月二十，他已經四天沒出攤了。一週多前，程運付在集市擺攤時被拍入短視頻，黝黑清瘦的他，笑得一臉靦腆，露出一口大白牙，“一碗拉麪三塊錢，賣了15年不漲價”，視頻登上熱搜，這位山東“拉麪哥”在網絡上迅速走紅。
在山東省臨沂市費縣楊樹行村，從來沒有這麼多人專門從全國各地趕來，要“喝一碗拉麪哥做的面”。一撥又一撥舉着手機的人湧入村莊，圍住程運付的家，幾乎24小時都有人直播。
39歲的程運付生活被徹底改變了。
圍觀
上午8點剛過，圍觀的人從程運付家院門口一圈一圈往外延伸，人數近百。
程運付家在半山腰處，不斷有舉着手機的人走上來，前排位置已被佔據，來晚了的順着土坡往上走，直到找到一個滿意的機位才停下。有人乾脆爬上程運付家隔壁平房屋頂，支好腳架，可以俯拍到程運付家的整個院落。
畫面裏沒有出現拉麪哥，主播們賣力地吆喝，“拉麪哥馬上出來，關注主播，不要錯過了。”
也有人拍攝院外的車棚，堆放的空啤酒瓶、木炭，拿起一一介紹，有的直接踩上院牆，舉起手機對準堂屋大門。門被推開，胡立榮拿着一把韭黃去廚房，立馬有人向外播報，“拉麪嫂出來了，她在做早飯！”身後的主播一遍遍複述，“拉麪嫂已經在做早飯了。”
穿着紅色西裝的小韓擠到院門口處，拍了拍手中話筒，“喂喂，拉麪哥喜歡劉德華，那我唱一首忘情水，送給拉麪哥。”鏡頭刷地對準他，音樂響起，嘈雜的聲音沒有停下，“拉麪哥可能在吃早飯，我們先聽聽歌。”
聽到歌聲，坐在屋中的程運付不自覺地跟着哼唱，“年輕時太喜歡劉德華了，愛聽的他歌，看他的電影，拉麪累了，哼哼幾句，就忘了累。”他抓一抓頭髮，順着往左後梳，仰頭樂呵呵地笑，眼角的紋路更深了，“我的髮型現在都是學着他，留個二八分。”
主播小韓在程運付家門口唱歌，他説，很珍惜有這樣一個“舞台”。新京報記者 肖薇薇 攝
程運付説，自己已經習慣了門外的音樂與歡呼聲，他拿起一片煎餅，折幾下，夾上兩筷子雞蛋和涼拌豆芽，站起走到屏幕前，“到中午時人還要更多，密密麻麻站滿了。”
眼看着拉麪哥還是沒有露面，圍觀的人更加躁動，不時大喊，“拉麪哥，快出來。”有人拉着板車，上面搭起兩塊牌子，寫着“拉麪哥，我來了”。他對着大門喊，“拉麪哥，我們走了一百多公里來見你。”一位舉着徵婚廣告牌子的男子舉着喇叭喊，“拉麪哥，你的弟弟徵婚哥來了，你不出來見我，我住在這裏不走了。”
上午10點40分左右，村裏的幹部和幾個親戚來了，門拉開一條縫，人羣裏一陣騷動，村裏幫着維持秩序的兩人搶先一步，費力往外推着試圖擠進來的人們，另兩人在兩側擋住試圖往門裏衝的人，大喊，“安靜一下，不要擠。”聲音淹沒在人羣的尖叫與呼喊聲中。
程運付終於出來了，一瞬間幾百台手機高高低低包圍住他，後排的手機通過長長的支架舉起，穿過人羣往前遞，前排的人晃着手要和拉麪哥握手，一手舉着手機往前伸，近乎懟到他的臉上，程運付往後退了兩步。
每隔一個小時左右，程運付要打開門，和圍觀的人打個招呼。新京報記者肖薇薇攝
他站在人羣裏，接過小韓遞來的話筒，現場一下安靜了。他説，“感謝大家來支持我，歡迎大家到山東來，我就是個賣拉麪的農民，照顧不周，不好意思了。”他的普通話夾雜着山東方言，每説一句，圍觀者高聲叫好，有人爬上門前坡上的一棵桃樹，大喊，“拉麪哥，我愛你。”
“注意安全，大家一定要聽村幹部安排，注意安全。”程運付説，周圍叫好聲此起彼伏，但人羣不斷往裏擠，有人沿着圍牆爬上院門的頂部，蹲起身往下拍。眼看着場面就要控制不住，他抱着拳朝大家拱拱手，又退回到了門後。
走紅
中午11點50分，程運付想要出趟門，他接到親戚的電話，他們過來看看他，到了村裏擠不進來，於是約在兄弟家裏。
五個人簇擁着他往外走，人羣緊跟着他。土路上石子多，不時有人被絆住打個趔趄。他們走出十幾米，有人跑着繞過鄰居家，堵住他的路。
圍過來的人越來越多，比人數還多得多的手機對着他，主播們七嘴八舌，對着屏幕反覆喊，“拉麪哥出來了，點個小紅心。”吵得程運付耳朵嗡嗡作響。他只得停下，過了一會兒，看架勢出不去，他決定往回走，他面前的人為了拍他倒着走，也有人把鏡頭轉過來，從側面拍他。
程運付記不清具體從哪一天開始，拍他的人突然多了起來。這兩年，時常有來攤上吃拉麪的人，給他拍個小視頻，他很配合，“他們拍着玩，這些人關注我，我肯定也高興”。
程運付走進院子，和院牆外的人打招呼。新京報記者肖薇薇攝
2月22日，21歲的美食主播彭佳佳在費縣關司集市上見到了程運付， “他笑得特別淳樸，堅持15年不漲價也很難得。”
程運付説，他能堅持15年，因為他是從最貧困的生活經歷過來的，“3元一碗的拉麪，來趕集的人才能喝得起，捨得喝。”
彭佳佳是安徽人，此前拍了很多家鄉的美食視頻，也在網上賣一下家鄉農副產品，視頻播放量不算高，大多是幾萬次。
“拉麪哥的視頻，爆了。” 彭佳佳記得，第一個短視頻發出去後，兩個小時左右，視頻播放量從幾千一下漲到幾萬，然後幾十萬，幾百萬，很快成為她賬號裏流量最高的視頻。
她很意外，趕緊把程運付其他素材剪好上傳，包括他在攤位上哼歌的一段視頻，接連發了三個視頻，幾天下來，總播放量達3億，點贊超過了300萬。她的賬號目前漲粉70多萬，“想過流量應該還行，沒想過這麼高”。
程運付一下子火了。胡立榮記得，從正月十二的梁邱集上開始，舉着手機的人將攤位圍得水泄不通，他們自報家門，有從新疆坐32個小時火車過來的人，也有人開了1600公里，為了喝一碗拉麪。
程運付（拿話筒者）剛走出家門，幾百台手機高高低低就包圍住他。新京報記者肖薇薇攝
想着遠道而來皆是客，兩口子客氣地招呼他們，網友喊他們，“拉麪哥，拉麪嫂”。程運付感覺和往常沒太大區別，“和大家拉拉家常”。
端面的長隊很有秩序地排着。來趕集的老顧客上前一看，都在拍拉麪哥，打趣説，“我今兒不來湊熱鬧了，這隊伍長的，你火了啊，以後可有福了。”也有人想不明白，“賣拉麪有啥好拍的？”
程運付沒想過自己會出名，全國會做拉麪的人太多了。
十五年前，程運付剛結婚，跟着開面館的親戚學了半年的手藝，一張面案，一個爐子，一口鍋，兩口子的拉麪攤支起來，在集上賣，3塊錢一碗。起初生意不太好，“新攤子，別人不認可你，不知道你好不好吃。”
“生意越不好，越要天天去趕集。”妻子有水煎包的手藝，吃水煎包的人也試着嘗一碗拉麪，他又去學了做滷子的手藝，肉絲配上豆皮、雞蛋和火腿腸，幾乎每天都出攤。慢慢生意越來越好，兩口子商量，改為五天趕四個集。
“滿滿一大碗麪，很實惠。家裏小孩放假就鬧着要去集上吃麪。”梁邱集上一位賣菜的老人説，有時見着年歲特別大的老人，身上錢不夠，他直接擺擺手，説不要了，“人很樸實。”
六七年前，肉的價格漲了，程運付考慮過一碗麪漲個一塊錢，給顧客説了，“老頭老媽媽很為難的樣子，説你一上漲就不捨得喝了，別放肉了，你多給俺點面，能吃飽就行。”他和妻子商量，“別漲了，農村人賺錢不易，當個人情，我多賣點力，多賣幾碗一樣的。”
他買了一輛二手的大巴車，拆卸了椅子，擺放兩排長桌子，冬天趕集時，客人可以在車上坐着吃，暖和多了。
程運付説，自己對金錢看得很淡，錢夠花就好，這些人情都是實的。他的手機裏有很多顧客發來的信息，問他，“明天趕集嗎？”驟然大降温的日子，有人提醒他去趕集要穿厚點。和他同齡的人常喊他哥，他搓了搓黝黑粗糙的臉，笑起來，“我長得就是顯老，大家都説我是七零後。”
出攤的日子，特別是農閒與年節時候，他要忙到在收攤後才能歇一會兒，經常一天只能吃一頓飯。揉一天的面，手臂酸脹。
在村裏，程運付一家的生活條件不算好，他和妻子借住在哥哥家的老房子裏，兒子17歲了，一直跟着爺爺奶奶住。兩人商量着再努力幹幾年，蓋間自己的房子。胡立榮説，出攤最累的還是丈夫。“只要兩個人一起幹活，我也不覺得多苦。”
瘋狂
舉着手機來找程運付的人一天比一天多，人們很快打聽到了他的家。
2月27日，食材不夠了，他去縣裏進貨，剛回到村裏，車就被人羣團團圍住，尚未停穩，一個穿着紅色花點棉襖的女人直挺挺躺在了車輪前。
開車的是大哥程運明，他趕緊猛踩剎車，程運付嚇到不行，下車去看，女人一見他下來，猛地站了起來，抓着他的手臂，蹦跳着邊走邊大喊，“拉麪哥是我的。”
又有人衝上來，拉着他往另一邊扯，他的手臂發麻，有人推搡着他，圍觀的人舉着手機，嬉笑着跟拍，視頻裏他彎着背，茫然地被拉到這裏，再被推到那裏。他抿着嘴，“太害怕了，沒經歷過這樣的事。”
程運明撥開人羣，護着弟弟往家走。
人羣跟着他們進到家裏，堂屋、院裏站滿了人。程運付站在堂屋裏，不斷有人找他合影，手機對着他，對着他的母親和媳婦，對着魚缸、牆上的婚紗照、獎狀，甚至院子裏的雞和廁所，天色暗下來，一家人侷促地坐着，舉着手機的人進進出出。
隔壁一户村民過來瞧，一看這陣勢，“可不得了了，看不明白這些人在幹什麼”。
到深夜兩點，程運付幾乎已經站不住了，整個人垮下來，耷拉着眼皮，人羣才慢慢散去。
有人從裏面接好插線板，在院門口搭起帳篷睡覺。有人大力敲門，要和拉麪哥聊些事情，沒聽到回應後，把空酒瓶子扔進了院裏，夜裏尖鋭的“砰”一聲響。胡立榮苦笑，“太瘋狂了，他一夜沒敢閤眼”。
村幹部趕過來，與幾位“瘋狂”的主播溝通，村幹部、親屬守在他家，類似的事情才沒再發生。
那天后，大部分時間，程運付家的院門都緊閉着。
程運付説，自己壓力太大了，“我就是一個賣拉麪的，不是什麼明星，他們守着我沒什麼用，來喝一碗拉麪就是對我的支持了。”
程運付喜歡攝影，他在進貨路上拍的淘下水道的工人。新京報記者肖薇薇攝
家裏的金魚和院裏種着的菊花，他也顧不上，睡不着覺，他會翻看手機裏的照片。他喜歡攝影，會用手機拍下喜歡的場景，他拍村民種的蓮藕池裏的荷花，在進貨的路上拍淘下水道的工人，攤上人少時，顧不上吃飯，他拿起手機在集上轉悠，拍一些有“鄉村味道”的照片。
現在，他被幾百台手機困住了。
商機
下午2點半左右，有人在門口喊話，來了幾天，沒能喝到一碗拉麪，很“失望”。程運付心軟，又打開門。
有人拎着一大袋自家炒的花生米，想送給他。他趕緊説，“不要給我送什麼，我什麼都不要，也不要給我多轉錢，我賣一碗麪就是3塊錢。”
一個抱着孩子的女人説，她們從東北過來，就想喝一碗拉麪，明天就要走了。程運付一聽，説，行，我今天拉麪。
現場一片歡呼聲，他轉頭進院子，捲起袖子，準備搬面案，胡立榮和妹妹、妯娌在一旁趕緊繫上圍裙幫忙。
應圍觀者要求，程運付在家門口做拉麪。新京報記者肖薇薇攝
搬案板、面盆，抬爐子，燒水。程運付穿了鎮政府送來的嶄新的廚師服，開始和麪。不時有主播喊他，他看一眼，繼續揉麪，有人在背後喊，他們看不見，他甩面時便轉了個方向，配合大家的要求。
“拉麪哥開始揉麪了。”“第一碗拉麪開始煮了。”現場鬧哄哄一片，幾百台手機幾乎同時直播着同樣的內容，不時有人提高音量，“網又卡了，聽得清嗎？”
有人看到商機，打出了“出租WiFi”的牌子。新京報記者肖薇薇攝
商機出現了。一個小夥子打算在這裏“出租WiFi”。他算了一筆賬，拉一根線，買一台路由器，成本一千塊錢，可以同時供13人共享，一天收30塊錢，很快就能回本。
來自河北的阿鵬是一家農產品電商公司的負責人，希望能簽約拉麪哥，團隊商議的價格是300萬，他帶着一條為拉麪哥規劃的發展路線，“做直播留住粉絲，為家鄉的農副產品代言，再做公益，維持流量。”
來了兩天，他沒能單獨見到程運付，程運明轉達了弟弟的想法，“他不想簽約公司”。
村裏稍微平緩的坡地，楊樹間掛上了紅色的橫幅，不少村民也就地做起了生意。新京報記者 肖薇薇 攝
沿路稍微平緩的坡地，楊樹間掛上了紅色的橫幅，無人機、滑翔傘從院落上空飛過。不少村民也就地做起了生意，擺上板栗、紅薯條，還有自家種的草莓，掛上“拉麪哥家鄉特產”；旋轉車和遊戲機也擺上了，還有人拉了幾十只鵝圈起來，用作套圈的獎勵。
有村民清晨開着三輪車去拉一車飲料、零食和香煙，夜幕時分便能賣完；村裏幾位婦女買來肉、韭菜，支上了餃子攤，現包現煮，擺上家裏的瓷碗，十塊錢一碗有二十多個，有人誇分量足，她們回，“我們也不能給拉麪哥丟臉。”
一對年輕的夫妻抱着六個月大的女兒守着燒烤攤，他們的攤位擺在去拉麪哥家必經的路上，距離不過十幾米。每天能賣個一千塊錢左右，為了省錢，他們帶女兒睡在貨車裏。
楊樹行村代理書記張廷霞説，這些天進出村裏的人流、車流量太大，村口路段不可避免地出現嚴重擁堵。村裏的幹部們壓力太大了，最擔心遊客安全問題，從早守到晚，鎮上也有幹部來執勤了。“很多遊客坐村民的三輪車進來，感覺很新鮮，都站在車上拍照，這還是有危險，我們現在不允許三輪車拉客。”
楊樹行村所屬的行政村馬蹄河村召集了30多名志願者，連夜將路旁的楊樹與果樹剷平，沿河路段碎石堤壩被填高，路基加寬到6米，修建了六個臨時停車場，避免堵車的問題。
張廷霞説，村裏也打算借程運付的熱度發展一下，目前計劃修一個廣場，連同村後的老虎山、小河打造出一個旅遊景點。“全國各地的人來支持拉麪哥，也是我們村裏的一種榮譽。”
一位55歲的村民在剷除路旁的雜草，平整路面。這位村民説，他們盼着修路盼了好些年了。村裏的鄉道路面坑窪不平，每年把水果運出去賣是最大的難題，車還沒開到村口，水果都磕爛了，賣不上價。沒想到程運付這麼一火，倒加快了村裏修路的進程。
流量場
下午四點過，最後一碗拉麪下鍋，程運付搓了搓手上的麪粉，大步走進了屋，有三撥記者在屋裏等着他。
院外又開始了新一輪的狂歡。拉麪哥沒露面時，各路主播登場，追逐着鏡頭，開始自嗨式表演。
裝扮成孫悟空的小劉在直播。新京報記者肖薇薇攝
裝扮成孫悟空的小劉，喊上一句，“拉麪哥，俺老孫來也。”幾十人便圍上去，只要鏡頭對着他，他顯得很興奮，使出渾身解數，抓耳撓腮。在這裏，你還能找到豬八戒、濟公、月老等各類角色，還有頂着一頭綠色頭髮走秀的男子，他們身邊總圍着一圈人。
主播小韓大多在門口唱歌，一首接一首地唱，自學唱歌兩年了，平時大多在空曠的馬路上和廣場唱，他説，很珍惜有這樣一個“舞台”。
剛鋤完花生地的村民大爺扛着鋤頭站在高處旁觀，站着看了很久，“熱鬧，比廟會還熱鬧。”有主播看到他的鋤頭，快步跑上前問，能不能借一下拍視頻。大爺遞給他，他喊“豬八戒”， “你快來拿你的武器。”
頭上用紅色塑料袋扎個蝴蝶結的女子，戴着圓圓小小的黑色眼鏡，她在網上叫“跑調姐”，幾乎時刻站在秀場的中心，手舞足蹈，時不時大吼一聲，“哇哦”。
一旦拉麪哥的家人出現，她衝上前，拉起他們開始“亂舞”。
有人舉着手機全程跟拍“跑調姐”，對着屏幕小聲吐槽，“真是什麼人都有，羣魔亂舞，想火想瘋了。”直播間人數一直增長，他説，網友罵得越歡，關注他的人就越多。
因為被網友舉報低俗，“跑調姐”的號被封了，她往地上一坐，對着直播手機聲淚俱下，她説不會再這樣做了，“俺就想火起來。”
“我也是為了生活，不然誰願意這樣。”沒有了鏡頭，“跑調姐”安靜下來，她説自己45歲了，去年工作的理髮店關門了，她一個人帶着兩個孩子，突然沒有了收入，才打算跟着朋友學搞笑表演，“拉麪哥這裏有流量，這樣大家就能看到我們，有什麼活動也能想到我們。”
對於來這裏的目的，主播們直言不諱，“漲粉，蹭流量”。説完會補上一句，“我們還是支持拉麪哥，非常敬佩他，樸實，堅持。”
“最吸引我們的不是拉麪哥，這一波流量好。”來自河北的“孫悟空”小劉坦言，這就是一個流量場，你只要進來了，就有火的可能，有多少人看，甚至你拍什麼不重要，你得在這個流量場裏面。
講了一天的話，他的嘴唇乾得起了皮，紅色眼影被汗水暈染開，他説，“封面打上拉麪哥標題，人氣就旺了，一個免費的可能性，免費的漲粉機會，來試試不吃虧。”
網上的評論卻近乎一邊倒， “這種直播亂象需要管管了”、 “這種很粗暴的直播方式，已經是病態了，為了流量沒有底線。”
其後，有短視頻平台發佈公告稱，“山東拉麪哥”走紅後，有用户專門跑到當地合影、拍攝視頻或進行直播，嚴重干擾了他的正常生活，對一批存在蹭熱點、惡意營銷等的違規用户進行了處罰。
有評論稱，治理流量亂象，單靠平台的自覺和主播的自律肯定無法做到。當務之急是，從政府監管部門到商業平台等有關方面都應該儘快行動起來，從更長遠更寬廣的視角出發，立足自身職責，做好頂層設計，儘快做好自媒體的規範和引導工作。
生活
下午六點，天色暗了，程運付家院子裏亮起了燈。
程運付走進屋，縮在椅子上，他搓了搓手，麪粉屑掉下來，搓不下來的麪粉粘結着粗糙的皮膚。
不説話時，他對着鏡頭，嘴角上揚，露出兩排牙齒，保持這個表情一動不動。幾位親戚的朋友進來，一個個上前，搭着他的肩，舉起手機自拍，他彷彿已經習慣了，隨他們拍。家人看出他的疲憊，提醒他，“你現在是名人，別人和你説話，你要多笑笑。”
牆頭有人喊他，“拉麪哥，明天趕集嗎？”他點點頭，大聲回，“趕！”
幾位朋友拍下堂屋裏的每一個角落，嘰嘰喳喳聊着天，有人説着話，“後期我將公佈拉麪哥的生活視頻。”
3月3日晚上，程運付縮在椅子上刷短視頻，難掩疲憊。新京報肖薇薇攝
他進了卧室，關上門，低着頭看手機相冊，他心情不好時，就翻一翻。他盯着一張春節去集市拍的照片，突然想起，明天趕集擺攤，雞蛋不夠了。他要去買雞蛋，他站起身準備出去，頓住了腳步，“我出不去”。他撥了一個電話，催着對方，“幫忙買一些雞蛋回來，晚上要滷好的，不然明天來不及。”
他倚靠在牀頭，刷起短視頻，幾乎都是與他相關的內容，他點開評論，翻一翻，劃到下一個視頻，又很快點開評論。
晚上10點過，音樂聲停了，人羣漸漸散去。村莊籠罩在一片黑暗中，還在直播的手機閃着點點的光。
3月4日一大早，程運付沒能出門趕集。張廷霞解釋，這日的關司集場地比較小，擔心影響交通和其他攤主。
程運付緊皺着眉頭，他幾次承諾去趕集，卻都沒能去成，他擔心去喝拉麪的顧客找不見他，“説我不講信用，不靠譜。”
圍觀的人似乎忘記了這件事情，他們依然守在院牆外，拍程運付，拍胡立榮，拍記者，拍村民，也拍圍觀的人。程運付每隔一個多小時便出去和大家打個招呼，“這麼多人來見我，不去見見大家，我也不安心。”
有人説想聽他唱《忘情水》，他擺擺手，“我唱得不好。”他唱了兩句，又擺擺手，靦腆地低頭笑，要把話筒遞出去，掌聲和歡呼聲持續了幾秒。
程運付説，他計劃以後只趕五天一次的梁邱集，其餘時間都在家門口支個麪攤，“大家這麼遠來，就為了我這個手藝，不能讓他們失望走。”
3月5日，程運付在梁邱集上擺攤拉麪。新京報記者肖薇薇攝
他沒想過自己能紅多久，他説，“順其自然吧。”
3月5日七點過，梁邱集上一處攤位，人羣早早在此等候，程運付出現在畫面裏，新一天的圍觀開始了。
新京報記者 肖薇薇 編輯 胡杰 校對 楊許麗