61歲的趙雅芝,依然是娛樂版上的常客,近日,她參加某節目,候場時不經意間嘟嘴賣萌,被攝影記者所捕捉,輕輕鬆鬆地上了焦點圖。
她縱然風采尚存,但與嫩得能掐出水的小姑娘相比,仍能看出些許老態來。人們對她的追捧,其實並非是對顏值的追捧,在風華漸老的美人身上,我們看到的是歲月留痕,是人世滄桑,是她們和衰老的對峙亦或握手言和。這些當年只是在遙遠處散發光芒的女神,漸漸都活成一個個有故事的人。
在這次趙雅芝上頭條之前,王祖賢為慶祝自己的49歲生日,也曬出一張近照。照片上,她黑髮如瀑,明眸如點漆,白衣仔褲搭一雙球鞋,滿屏只見她那兩條大長腿。
只有真正的美人,才敢做這樣簡單的打扮。猶記當年,她最紅的時候,也是這種清清淡淡的樣子,傳説雖多,她卻始終顯得與塵世隔着些距離。不同的只是,那時的距離感,更多地呈現於她的神情裏,現在,無論是她自己,還是臨時充當“狗仔”的路人,都不曾放出過那麼近的高清寫真。在不同的鏡頭下,她的形象始終在變,有幾張看上去美豔依舊,又有幾張疑似走形,她此刻的臉,像她遠遁於温哥華的人生一樣撲朔迷離,而她此刻的人生,一如既往地,承受着各種讚美與惡意。
如驚鴻一瞥,翩然深逝,如羚羊掛角,無跡可尋,不刻意跟任何人交代,也許是王祖賢一生的風格,這風格,倒也銜接得上她飾演過的那些仙氣十足的角色。在遙遠的温哥華,不管她是在與有情人做快樂事,還是一個人吃飯、跳舞、停停走走,都不失為一種有風格的老去方式,若你不肯祝福,奚落也大可不必。
相對於王祖賢的淡然,劉曉慶那張始終緊繃如少女的臉,呈現的是大寫的“不甘”。川妹子劉曉慶一向作風潑辣、大氣,想得開,做得出,屢經大風大浪,是個肩上能跑馬、拳上能站人的狠角色,唯有那張臉,讓人疑竇叢生——越來越精緻,越來越溜光水滑,美則美矣,就是有點失真。
但也能理解劉曉慶的這份心境,因為她曾經那麼好看過。她不是那種規規矩矩的美,皮膚不夠粉嫩,兩隻眼睛大小也不同,在婉孌淑女當道的上世紀八十年代,唯有她,活潑地美出了一種野性。《小花》裏,陳沖飾演的“小花”原本是第一女主角,卻被劉曉慶不動聲色地搶了風頭,那時也許還沒有“性感”這個詞,劉曉慶卻以她的肉身,以及這肉身散溢出來的嫵媚氣質,提供了一份活教材。
好看過的人,都不能忍耐自己無法再那麼好看,這或許是劉曉慶用力過猛的緣故。這種“猛”,還體現在她的感情生活方面,和現任老公王曉玉結婚後,她告訴媒體,王先生整整追了她30年。和前夫陳國軍一起上綜藝節目,也要追問:“在你心裏,我有沒有離開過?”在她心裏,她永遠如花似玉,是男人心中的硃砂痣、白月光,這樣説好像在諷刺,但一個女人如果覺得自己還不老,她就不會忍受自己變成大媽,她會想方設法尋找最新、最有成效的整容術,也會對鏡子裏的自己形成暗示,這或者,也算劉曉慶的一份正能量吧。
有句話叫“男人不壞,女人不愛”,女人其實也不能太迎合社會給女人規定的那些“好”,張愛玲説,一個女人要想保持容顏,要“生活安定,心裏不安定”,這種不安定,不一定就是非要弄出些“幺蛾子”,而是要記住自己是個美人,要給予自己的美足夠的尊重。
這還讓我想到林青霞。她介於劉曉慶和趙雅芝之間,尺度掌握得特別好。退隱多年,最近才借綜藝節目迴歸到大眾視線中。和趙雅芝同齡、比劉曉慶還大一歲的她,復出時沒能讓人驚豔,但也不讓人失望,她不是天山童姥,也沒有逆生長,你能看出那年齡賦予了她光芒,讓她又老又美。
看着她的臉,她的微笑,你會覺得很踏實,不擔心是隔着美容師的卓越技術與她覿面,也不怕她的臉突然垮下來。她的美,讓人覺得老去並不可怕,即使不去整容,也可以活出有魅力的樣子。
林青霞有這樣一張臉,也與她的生活狀態有關,她年輕時美到不可方物,但亦舒説她“美而不自知”,並沒有把自己的美貌太當成一回事兒。她不會像劉曉慶那樣恃強,能心平氣和地過日子,雖然和繼女關係極佳,但從她的書裏可以看出,她始終有她自己的生活,幾乎從不提到自己家人。那不是不愛,而是不會任由這種愛,侵佔到生活的每一個角落。
能夠安慰到我們的還有一直活躍於影壇的張艾嘉,她比林青霞還大一歲,不同於林青霞的大氣舒展,年過六旬的她,渾身上下,都有一種異常成熟的女人味兒。在《山河故人》裏,身材保持得極好的她,穿直身窄裙,踩着高跟鞋,短髮微卷,當她一笑,眼角的笑紋堪稱華麗,“小鮮肉”董子健迷上她一點也不奇怪。
張艾嘉生活得恣意,25歲時嫁給大她16歲的劉幼林,1990年未婚產下兒子王令塵,她無懼世間法則,卻也願意為愛付出代價。好女孩上天堂,“壞”女孩走四方,她因此經歷了諸多波折,卻也在這些波折裏百鍊成鋼,如今這又沉着、又迷人的樣子,是她與命運一道攜手打磨自己的結果。
有句老話是,一個人四十歲之前的臉,是爹媽給的,四十歲之後的臉,是自己給的,選擇怎樣的道路,就是選擇怎樣的一張臉。作為局外人,我們沒有理由替別人的臉做主,但看到那些曾經的美人,還能老得這樣千嬌百媚,會覺得這人世匆匆不可懼,每一個環節都不可畏,每段痴長的歲月都能那麼精彩。