下午2點，我們在位於上海市黃浦區的笑果文化一樓席地而坐。這是一個小劇場一樣的房間，四周是類似操場看台的階梯，中間則是被這些階梯圍起的小小舞台。初春的上海還有些冷，楊蒙恩只穿了一件寬鬆的衞衣和長褲，盤着腿坐在“觀眾”的位置上，整個人像剛剛從一場好夢中醒來。
楊蒙恩是誰？對喜愛脱口秀的觀眾來説，他是《脱口秀大會》第三季總決賽第六名，是那一季令人驚喜的“後浪”“黑馬”。而對脱口秀知之甚少的觀眾，也大多曾在短視頻平台上刷到過楊蒙恩很火的那些段子，比如“甲方和乙方，是孫子和爺爺的關係”，戲謔地戳中了當下諸多“打工人”面對挑剔客户的心聲，引發過廣泛的共鳴。
最近的一次“出圈”，是在3月14日播出的綜藝《吐槽大會》第五季第七期“體育專場”中，楊蒙恩“大殺四方”，一邊吐槽范志毅的脾氣是“你的疼痛我的青春”，一邊接過別人對自己“脱口秀素人”的吐槽，自嘲是“脱口秀周素人”……
在這個由“冒犯與和解”構成的吐槽綜藝裏，在節目搭建的“圈層碰撞”中，年輕的脱口秀演員楊蒙恩把自己放進了更洶湧的人海，也在“電視綜藝+互聯網”的特殊場域，對喜劇與人有了更深的理解。
一場“美式摔跤”
楊蒙恩是一個很“懶”的人，至少他自己這麼認為——他的微博置頂是“作風懶散，能打勝仗”。
在《吐槽大會》第五季，第一期亮相時，楊蒙恩在鏡頭前摔了一跤。問起這件事，他笑説，“摔跤嘛，經常事”，因為“懶得抬腿，就蹭着走”。停頓了一下，又説，“可能我對這個世界太放心了，不會想象有什麼磕絆”。
楊蒙恩
對世界很放心的楊蒙恩，走路的時候注意力從來不在腳上，省下的那些力氣，用在腦子裏，或者眼睛上。
這次走進錄製的房間，也是如此。他看到裏面那羣“五光十色”的陌生人，被這個奇特的彷彿北方澡堂子一般的大雜燴吸引，完全忘記了看路。
雖然這季《吐槽大會》錄製前宣稱是比賽的形式，但“建國（脱口秀演員王建國）作了一個特別合適的比喻，他説這季《吐槽大會》就像是‘美式摔跤’，所有的打架都是設計好的動作。縱然它會展現血腥暴力或者殘忍的一面，但是其實都是‘演’的”。楊蒙恩一開始並不覺得《吐槽大會》這樣的真人秀是令人緊張的，比起去年那檔令他脱穎而出的、更具專業意義的《脱口秀大會》，《吐槽大會》更像是《脱口秀大會》第六名的嘉獎、一場輕鬆自在的遊戲。
楊蒙恩
但真正上去“演”的時候，在荷爾蒙的刺激之下，“人性的本質”彷彿被激發出來了。即便知道這只是一個“表演賽”，他還是會忍不住“往前懟”。懶懶的、沒什麼勝負心的楊蒙恩開始想着要贏了——更何況，自己的身後還是“團隊作戰”，“以前的吐槽（大會）感覺就是説完就走，涼了也和我沒關係。但這一次有了集體榮譽感，團隊下來也會再交流，去想為什麼搞得沒有別人好”。
比賽激發了鬥志，也讓楊蒙恩見到了更厲害的圈外人和事。他驚訝於易立競的出色表現，“從前沒有人在《吐槽大會》上，用這樣的方式去吐槽過；從前易立競在自己的訪談節目上用這樣的方式提問，也從沒人覺得好笑過”，但這種獨特的表演風格與編劇能力的完美結合，形成了強有力的反差。
與那些“更像普通人”的來自電競圈、體育圈等不同圈子的“文化人”交手，也讓楊蒙恩對比賽有了新的理解。“比如和閻鶴祥（PK）那場，在我看來我就是輸了。”即便被比賽激發了鬥志，即使對贏有所渴望，楊蒙恩也還是對自己的這場勝利有着“從業者”的認知。“比賽有時候是不講道理的”，那天楊蒙恩第一個出場，在脱口秀的主場，見到各式脱口秀綜藝大火之後前來的愛好者，他們喜歡、也更熟悉脱口秀演員，沉浸在他們的笑話裏，“第一個，票數沒有對比，（觀眾）就是喜歡你，覺得你講的好笑，就投了”。直到後來，比賽的氛圍才逐漸進入，觀眾開始作比較、開始擁有評判標準，而自覺“效果沒有閻鶴祥好”的楊蒙恩，因為第一個出場的優勢獲得了勝利，“如果我倆調換一個順序上，可能我就輸了”。
《吐槽大會》中閻鶴祥與楊蒙恩互懟
心愛的姑娘
成為脱口秀演員、走上喜劇之路，是極為偶然的——同在北京的大學同學買了脱口秀的演出票，因有事不能去，送給了楊蒙恩。看完演出，他覺得“這東西我也可以講”，就找到主持人，希望之後能夠登台表演。
第一次，楊蒙恩講一個5分鐘左右的稿子，關於自己的家鄉內蒙古，那是一些如今看來“明顯在刻板印象基礎上生髮的東西”，比如地廣人稀，比如民風彪悍——但觀眾反響熱烈，效果很好。就這樣，他開始了白天做本職工作、下班去兼職講脱口秀的生活。
表演脱口秀的地方通常是在北京二環的衚衕裏，而楊蒙恩住在東六環，八通線的終點站，怎樣單程都要1個半小時。有時講完開放麥要是太晚，就得倒幾趟夜班公交才能回去，“到家4點了，然後第二天還要上班”。
但創作、表演、收穫反饋帶來的滿足感無以復加。脱口秀帶給他青春的感覺—那是一種似乎在少年時期才會有的、和其他學校的姑娘在早戀的心動：每天上班在等下班，下班了背起東西“譁”就跑到開放麥去，跟脱口秀這位“心愛的姑娘”約會，是不計成本的開心奔赴。
楊蒙恩（左三）《笑果脱口秀》線下表演
而站在舞台上，又是另外一種不同的刺激。觀眾的反饋在小劇場的氛圍內真實而迅疾，那些表情、笑聲，會讓楊蒙恩在表演結束後徹夜難眠：講得好了，感到快活，“觀眾已經散去，但掌聲還在腦海”；講得不太出色，反覆咀嚼尷尬瞬間，“觀眾已經散去，但沉默還在”。
為了能夠時常擁有“掌聲還在腦海”的瞬間，觀察生活，記錄有趣事物，成了楊蒙恩的日常。
楊蒙恩微博日常
比如當下討論度極高的基金，“比如有人説基金要看長線，我就想説，這個長線要多長？比我的命還長嗎？我死了它還沒賺怎麼辦？”情緒、關注都很足，再加上未來逐字逐句的打磨，就可以成為一個不錯的段子。
即便如今成為全職脱口秀演員，楊蒙恩依然很少講那些真正令人感到痛楚的、束縛的個人悲歡——那些是他自己還沒能跨過的山丘。楊蒙恩的好朋友、同為脱口秀演員的楊笠，評價他的性格“很温和，情緒穩定不會失控的，對一個事有看法，但是能忍一會兒”。但楊蒙恩自己知道，他只是“不願意對別人發脾氣”。很多情緒失控的、壓抑的瞬間，他覺得自己像在水裏，找不到可以呼吸氧氣的出口。他羨慕那些即刻吶喊的人，羨慕能在街邊大聲爭吵的人——但最終，他還是願意自己待著，不打擾別人地消化苦澀。
楊蒙恩
而楊笠曾形容的，脱口秀能夠讓她“安全着陸”的感受，對楊蒙恩來説也幾乎是無效的。脱口秀不是“出口”，也不是好友楊笠口中的“着陸”。脱口秀只能是一個“戳”，一份標記，在創作和言説出來的時刻，證明了他確實接受並消化了這份日常生活帶來的波折與坎坷，並且，願意將其加工，從“1”到“2”再到“3”，以喜劇的方式言説出來，“讓跟我有相同困擾的人，在我的這個喜劇作品中消解掉痛苦”。
脱口秀依然是那個心愛的姑娘。依然是彼時北京冷冽的冬天裏，下了班冒着寒氣跋山涉水見上一面的怦然心動，也是此刻彼此纏繞、息息相關的日常繾綣，而有一些沉重，總要消磨後，再講給心愛的人聽。
我問楊蒙恩，脱口秀這個“心愛的姑娘”為何令人沉迷？是“美麗”“善良”還是別的什麼特質？
“也許善良美麗什麼的都不重要，重要的是，它屬於我。”
楊蒙恩在《脱口秀大會3》總決賽中獲得第六名成績
人性的弱點，喜劇的起點
脱口秀這個“姑娘”，無疑是年輕而聰慧的。
近年來，隨着《脱口秀大會》《吐槽大會》等綜藝的崛起，作為藝術形式的脱口秀，也不再只屬於小小的劇場，擁有了更廣泛的語境、更多元的舞台，成為了炙熱的、足夠攢上一場“流行文化亂鬥局”的現象。它抓住了人性的弱點：比如好強、想贏，比如追求輕鬆，比如願意觀看諷刺與幽默之間的擺盪、冒犯與尊重之間的膠着……用戲謔、以誇張的文本、表演，對社會問題作出自己的再詮釋，澎湃熱情，充滿生機。
人性的弱點，也是喜劇的起點。楊蒙恩也在許多的表演試煉裏，逐漸理解其中的門道。最開始做全職脱口秀演員的時候，他曾經去一家半帶餐酒吧表演。在這個有點尷尬、常常冷場的“非典型”表演場所，楊蒙恩發現，如果將下面的客人簡單分類，再有尺度地調侃其中一個，會收穫不錯的熱場效果。“如果現場有4個工作單位的人，我充分了解資料後，先調侃其中的一家，拿捏得當，場子就起來了，對方也不會覺得冒犯。”從接受冷場到調動熱場，再到尋找“竅門”活躍氣氛，“成就感還是很高的”。
楊蒙恩
還有一些笑點，是觀眾給的。有一次，他在線下講了一件普通且真實的事：一個粉絲既喜歡他，也喜歡蔡徐坤，希望有朝一日，他們倆能夠“夢幻聯動”。這個在他看來沒什麼好笑、只是用來過渡的講述，卻在當時引爆了現場。“那我就知道，下一次講到這裏，留一個‘氣口’給大家笑。”同時，他也在思考，“夢幻聯動”為什麼好笑？在這個令人意外的笑點上，能不能再作一些合適的發散？如果表演的場域變成了綜藝節目，同樣的段子又會收穫怎樣不同的效果？
電視綜藝上的表演終究與劇場中的不同。在劇場，觀眾與演員遵守劇場的規則便好，“就像電視劇裏殺人，沒人會報警，大家知道是演戲”，但網絡與綜藝把脱口秀表演帶向了更廣闊的天地，它一面幸運地成為了一樣潮流品，身處其中的人也跟着水漲船高，一面接受着更多人的審視，承擔着“浪潮退去，看誰在裸泳”帶來的生存恐慌：流行退去後，脱口秀能不能活下來？
最近關於脱口秀的相關熱搜
況且，“活也有兩種活法，行業要活還是演員要活。如果有幸在浪潮退去之後，行業活了下來，大家可以像看話劇一樣的去選擇看脱口秀，所有人就活了下來。但是如果行業沒有活下來，只有幾個倖存者活下來，那就是隻有演員活下來，沒有行業了”。
而脱口秀演員們此刻的努力、脱口秀綜藝的頻繁上演，是“大家很希望整個行業活下來——比如説這個世界上即使沒有唱歌節目，大家還是選擇去KTV；這個世界上沒有電影節目或者話劇節目，大家還會選擇去看電影、看話劇，這樣才是正確的”。
楊蒙恩希望有一天自己能開專場，在最後活下來的那個行業裏，擁有能“被回味”的、不要跟社會脱節的段子。“現在段子效果不好的話，問題可能不是出在寫作能力上，而是在於語態的過時”，楊蒙恩講起有一天在網上看到的視頻——如今的小學老師幾乎都不用粉筆了，他們用電子屏授課，那些擦黑板、被粉筆頭打中頭的記憶，未來將成為過時的語態，在形式上無法引起廣泛的共鳴。但人性是相通的，深層與經典的東西不會變——比如真誠的表達，比如那些確實被傷害過、又反芻過的痛苦。
楊蒙恩在線下的《笑果脱口秀》
楊蒙恩説起周星馳，那是他最喜歡、佩服的喜劇人。在周星馳的人生歷程裏，他看到了一個執着的人，如何堅持着讓自己着迷的事業，並最終創作了令人難忘的優秀作品，“很奇妙，看着他就是類似一條河，一路流過來，自己成了一個入海口。你不能説入海口是唯一的正確答案，但是他創造了一條通路”。
屬於楊蒙恩的這條河，正在尋找自己的入海口。
作者|南風窗記者尤丹娜
編輯|李少威
新媒體編輯|黃靖芳
排版|肖麗娟