鳥鳥“炸”場了。在《脱口秀大會4》的第三期主題賽中，鳥鳥以一段調侃外貌焦慮的絕佳文本，169票高票晉級。很快，這位脱口秀經歷只有一年的“新人”，迅猛登上微博熱搜；其曾在《吐槽大會》為許知遠當編劇的經歷也被觀眾津津樂道，並讚譽其是今年“大王”（冠軍）最有力的競爭者之一。
但她，似乎卻總是遊離在喧囂之外。慢條斯理地講述着每一個段子，台下的觀眾捧腹大笑，她卻寵辱不驚地旁觀一切。那種對世事的敏鋭觀察，與性格鈍感形成的極大反差，很多人稱其開創了全新的“社恐式脱口秀”表演風格。
這是一種刻意表演嗎？或許不是的。幾個月前，在《吐槽大會》播出期間，新京報記者第一次接觸到鳥鳥。私下的她，和舞台並無二致，你很難在密集的觀點輸出中，窺探到她絲毫的情緒起伏。那時，她還不確定自己是否會登上《脱口秀大會4》，“我的表演經驗不是很豐富，我也不太敢想這麼近的一個目標，就是先好好的創作，找到自己的聲音，我就很高興了。”
鳥鳥表演脱口秀。
【以下是鳥鳥自述】
脱口秀帶來焦慮，治癒焦慮
我沒想過自己會做脱口秀。我的本科學的是工科，研究生是北京大學中文系。畢業的時候，我認為（自己）超級厲害，只要讓我全職創作，就能寫得超級好。於是我從事了一段時間自由編劇的工作，主要給電視劇、電影寫劇本。
那時候的生活非常不穩定。我總是在出租房裏埋頭寫，但很焦慮，覺得有勁使不出來。我們還會面臨甲方的要求，你的想法只能在部分範圍內實現。不僅如此，生活上也有一些比較難克服的困難。後來我覺得，好像回到家鄉生活，壓力相對小一點，於是我回到呼和浩特，去了一家事業單位工作。朝九晚五，中間還有午休，工作清閒，生活狀態穩定。
我對脱口秀的瞭解，是從《吐槽大會》和《脱口秀大會》第一季的時候開始。但後來我又回憶了一下，我初中的時候，其實就有一個男孩子，叫藍志，他做的《藍志脱口秀》是我最早接觸的脱口秀。上大學後，我開始看美式脱口秀。
那個時候，我覺得脱口秀是一種傳播度比較高的時事評論節目。因為它很好笑，能讓人放鬆，又能傳達很多觀點。你站在台上，你就是百分之百的創作者，你的任何想法都由自己來實現。這是一個創作成本很低，並且能最快得到觀眾反饋的表達形式。
2019年，呼和浩特市有了一家脱口秀俱樂部。我就想試一試。第一個段子我只寫了一天，是關於我媽媽的一些好笑的小事。但第一次表演，在台上的那三分鐘，很折磨人。文本不是很好，對觀眾的預判能力也比較弱，所以（現場）很冷。我一邊説，一邊感受到觀眾沒有笑，我越講越着急，還忘詞了。
那一次之後，我等了一年，才重新鼓起勇氣再説脱口秀。第二次上台，是2020年8月份。那一年我有很多情緒想表達，我想把我真實的情緒，還有看法，都説出來。實際上，我生活裏話挺少的，但會有挺多的想法。我經常琢磨“為什麼這件事會這樣？”“感覺這樣不太好吧？”負面情緒強烈的時候，好像確實（脱口秀）效果比較好。而且，我比較真誠，比較勇敢的時候，效果也會好一點。
脱口秀就是這樣一件挺有意思的事。不管觀眾笑不笑，站在台上，你的腎上腺素飆升。如果你説的話還讓觀眾笑了，就感覺，人生都值得了。
我不是一個自信的人。脱口秀演員在台上可能需要跟觀眾互動或者表演，我就會害怕，害怕別人的評價。但是你又不得不站在台上接受別人的評價。這對我來説是比較難克服的事情。我還很恐懼冷場，特別尷尬，神經比較脆弱。
但是我上台，觀眾如果笑的話，他們就等於接受了我的外貌，接受了我的觀點，接受了我的表達方式。我覺得這對於我來説又很治癒。脱口秀帶給我焦慮，但它的美好又治癒了它帶給我的焦慮。
鳥鳥的脱口秀很有個人特色。
參加脱口秀，長輩以為我入了傳銷組織
上開放麥那麼久，我知道自己存在什麼問題，但很難有針對性地去改善。那時我關注了笑果的公眾號，看到訓練營招募，就按照要求投了講開放麥的視頻，參加了筆試，然後就被選中了。訓練營會針對我們存在的問題做一點練習，至少能準確觀察到你的問題是什麼導致的，這點很了不起。
脱口秀的創作規律我很早就知道了，但在訓練營，我沒有想到具體的操作過程會這麼痛苦。比如程璐會給我們一些往期《脱口秀大會》的主題讓我們寫。在看節目的時候，我其實想象過寫成這樣很容易啊！就那種不切實際的、自負的想法。但到自己真正寫的時候，憋不出來任何好笑東西的時候，挫敗感是非常強的。訓練營裏一道題的創作時間是兩三天，白天上課，晚上開放麥，其他時間還要想這些題目。晚上都沒什麼時間睡覺，也捨不得睡。就發現，寫成節目裏那樣真的很了不起。
對我來説，寫前提、寫觀點比較容易，但寫好笑很難。因為要把一個觀念融入到一個具體的情境裏，然後想象足夠真實的對話，再把它呈現出來，還要讓觀眾感受到你的情緒。情緒不能太強，不能太弱；太弱的話，場子會冷，太強的話觀眾又會被嚇到，就比較難把握。
如果説，在訓練營我感覺我是世界之王，脱口秀牛；但回到家，我感覺到明顯的落差。我周圍很少有人會跟我提起脱口秀這個事情。我爸我媽也看《脱口秀大會》，但他們還是覺得體制內單位比較穩定，脱口秀這種東西很快就會過去，風險很大。我有時候跟長輩提的時候，他們會覺得這個事太不靠譜了，問我“你是不是參加了傳銷組織？”
回家不到半個月，笑果就讓我去《吐槽大會》當編劇。現在想想，可能是有點學校光環，他們覺得這個人應該不太笨。我在訓練營裏也比較努力吧，程璐給我們的題目，我寫的雖然不太好笑，但整體都比較認真，應該是他們被我感動了。
雖然這件事在我的意料之外，但我那會兒其實已經盼着有這樣的機會，去成為一名脱口秀工作者。
鳥鳥和徐志勝是今年《脱口秀大會》的黑馬。
用笑話養活自己，這個事本身就很讓人滿意
在《吐槽大會》裏，我寫的第一個嘉賓就是許知遠。我們都很喜歡許知遠，大家都沉浸在一種知識的氛圍裏，就想着按他的語氣寫一些笑話，肯定挺好玩的。那時我們是四五個編劇給一個嘉賓寫稿子，首先要有一個整體的佈局，責編Rock、周奇墨帶我們一起去設想嘉賓會用什麼語氣、什麼立場，來講這篇稿子會比較好，有很多角度可以嘗試。那次我寫的稿子，用上的還挺多的，我就成就感爆棚。
《吐槽大會》的時候，我們兩三天就要出一篇稿子，從確定嘉賓到讀稿會，最短的時候前一天採訪完嘉賓，後一天就要出稿子，壓力很大。《吐槽大會》工作告一段落之後，我就回了呼和浩特。但我感覺我對於長期在家鄉工作，開始有點動搖了。
脱口秀太有意思了。這個東西確實比較上癮，我控制不住我自己。上台好不好笑不説，但在台下真的很興奮。平時我説了什麼話，別人笑了，我就立刻記在手機便籤裏。我見到的脱口秀演員都是那樣的。大家都很瘋狂，隨時保持着創作。
鳥鳥的段子從自身特點出發，引發觀眾共鳴。
王建國對我的影響很大。好像這個人的氣質很喪，但是他的藝術創作又很能堅持。他讓我感覺，喪和創作其實不太矛盾，從某種程度上是鼓勵了我。
成為第二個王建國？我沒有那麼高的目標。能做這一行，能用笑話養活自己，這個事本身就很讓人滿意，我就挺開心的。為什麼要做成王建國？那也太累了。
現在身邊的朋友知道我做脱口秀，都問我要票，我説我也沒有，我還沒到那個咖位。大家都很喜歡脱口秀，都需要快樂，都需要幽默。我感覺如果能保持創作的話，脱口秀是一個可以一直做下去的職業。脱口秀演員的藝術生命是很長的，隨着年齡的增長，你看事情的角度，你看到的事物，都是不一樣的。你可以隨時把這些分享給觀眾。只要脱口秀演員找到自己的觀眾，這個可以做一輩子。其實和作家沒什麼區別。張愛玲放到今天，她或許也是個“脱口秀演員”。她可以寫一輩子，我們為什麼不可以？
新京報資深記者 張赫
資深編輯 佟娜 校對 吳興發