“還是生活最幽默”，正在熱播的第四季《脱口秀大會》打出這條slogan（意為“標語”），也可視作綜藝團隊應對“創作焦慮”時拋出的一劑解藥。從前幾期節目“笑果”來看，一批新鮮面孔的鋭意表達，極大拓寬了本土脱口秀表演的文本豐富性，來自各行各業的業餘新手、取材廣闊天地的段子，頻頻登上熱搜。深鑿生活這口鮮活幽默的“泉眼”，脱口秀“火”出了圈，成為語言網綜和演出的“新風口”。
許多觀眾記住了在外灘執勤被問路的交警、在親戚羣因“偽科普帖”哭笑不得的癌症生物學家、自帶“社恐”屬性的北京大學創意寫作碩士、不甘於只寫代碼的程序員……節目總編劇李誕有句話常掛在嘴邊——“人人都可以當五分鐘脱口秀演員”，這固然道出了脱口秀接地氣的一面，但從新老選手同台競技之激烈程度來看，我們有必要追問下去：那五分鐘之後怎麼辦？笑聲靠什麼續航？
畢竟在主打“高密度創意輸出”的喜劇內容產業， “還能更好笑嗎”簡直如魔咒般高懸選手心頭。 “某種程度上來説，人人可以講五分鐘脱口秀的説法是成立的，但在剝離個人經歷之後，個體能否對社會與人性有持續的巧妙洞察，才決定其脱口秀之路走多遠。”評論家韓浩月曾指出，脱口秀演員要突圍“五分鐘怪圈”，過度依賴講述“小我”顯然捉襟見肘，不妨從公共領域與“大我”息息相關的現實話題中尋找靈感，持續輸出觀點。由此，我們期待：隨着“一票難求”的脱口秀開放麥不斷迸發出蓬勃生機，這一新興文藝樣式能在Z世代喜聞樂見的語境下持續煥新，讓你我哈哈一笑之餘有所觸動、共鳴和思考。
“素人”面孔湧入脱口秀賽道，多視角風趣解構生活
舞台上，參加了四季《脱口秀大會》的Rock指着選手席上的新人嘆息： “總有這麼一幫年輕人攆着你，鞋都給你踩掉好幾次了。”
這份“心有餘悸”源自“新人兇猛”的衝擊力——各行各業的“素人”選手從真實場景多維度切入，直擊生活“痛點” “爽點”，風趣解構眾生相。交警、醫生、魔術師、設計師、街舞主持等選手將行業積澱的段子信手拈來， “幽你一默”。
比如，連上14個熱搜的上海市公安局黃浦分局交警支隊黃俊，得到全場領笑員拍燈支持與演員觀眾的起立鼓掌。黃警官的“包袱”來自工作日常——被小學生問到無奈選擇“報警”、開發出“代駕”的“諧音梗”、用地道英語應對佯裝聽不懂中文的外國遊客……觀眾們被逗得前仰後合，笑聲中既是對一線基層奮鬥者專業能力的信任認可，也透着對城市治理背後軟實力的安全感。
鑿得夠深，泉水才夠活。邱瑞吐槽“北漂”租房遭遇的奇葩經歷和奇葩户型時， “一句一個梗”，鑽石房、梯形卧室、三角形衞生間， “要測量房間面積還得藉助輔助線” “被一個牆角堵在了一個牆角”等極具辨識度的表達，從同質化吐槽中脱穎而出。領笑員從他身上看到“馬三立式的深掘型創造能力”——拿着一個小事，能無限地往下延展。
令人印象深刻的“寶藏新人”還有幼年曾患神經系統疾病的小佳，“小時候父親問我長大想幹嗎？我回答：想當個笑話。”心酸的“雙關”背後，是小佳對自身不完美的接納，“對脱口秀演員來説，不好笑，才是最大的缺陷。”他沒有深陷泥淖，而是勇於從跌跌撞撞的經歷中提純自我療愈的金句，也深深打動了觀眾。
把“一地雞毛”加工成爆梗，靠的是對現實生活的洞察共情
如果説新人首秀自帶“人設紅利”，擅長把“一地雞毛”加工成爆梗， “王建國張博洋”等老將的疲軟乏力，則暴露了脱口秀持續輸出高質量段子的困境。上一季冠軍王勉心有慼慼： “新演員上場一般自帶人設光環，有新鮮感，但老選手的話題會越來越少。”就像表演者不能一直拿外貌説事兒，有關家人、伴侶的梗第一次聽新鮮，重複講就審美疲勞了。
因此，脱口秀表演遠非表面看上去那般嘻嘻哈哈，插科打諢、調侃戲謔都是學問，哪個笑點在何處鋪墊或引爆，堪稱精確到秒的工業製作；更不用提肢體語言上的精心設計、麥克風擺放的位置等細節。幾位領笑員不遺餘力為觀眾“科普糾偏”——創意是智力活兒，也是體力活兒，歸根結底還是苦力活兒。脱口秀的文本寫作，也需要研究創作規律，精心打磨結構，最好有“起承轉合”的完整度。
以高學歷選手鳥鳥為例，創意寫作出身的她寫道——如果武松從面前路過，都會糾結：我應該叫他武老師，還是松哥？叫武老師就太疏遠了，叫松哥又好像太過於親切……生動勾勒出社恐症患者的內心。她還把外向與內向的人分別比作太陽和月亮， “白天太陽是活力四射的，只要有太陽在，沒人看得見月亮；而到了夜晚，太陽休息了，月亮還亮着，因為它在琢磨白天的事情，根本睡不着覺。它在想，我可能還是應該叫他武老師。”點題之餘，完成了一個漂亮的callback（脱口秀術語，意為“扣題”技巧）。她顯然深諳文學輸出技巧、羅生門式敍事結構， “好像詩人在讀詩”，為表演增加了喜劇層次。
可喜的是，新一季《脱口秀大會》顯示出兼容幷蓄的吸納力。除了融合創意寫作、科普、樂器表演，相對小眾的漫才也因脱口秀進入大眾視野。源自日本的漫才類似中國對口相聲，通常一人負責嚴肅找碴，另一人則是較滑稽耍笨的角色，大部分笑話圍繞在兩人彼此間的誤會、雙關語和諧音字。新亮相的漫才組合“肉食動物” “橙色預警”，將外賣、相親等題材加工成你來我往的逗趣，令人耳目一新。
從淘汰賽選定的“心理健康” “職場瓶頸”等話題來看，好的脱口秀表演展現出對現實議題的強大共情能力，綿裏藏針遠勝於枯燥説教，穿透熒屏與網絡，抵達觀眾的內心。正如網友點評：誰説脱口秀演員不用“走基層”？困在屋裏閉門造梗必然無法保持表達的鋭度與新意。當生活裏的不甘、不解、不易，被自嘲、自黑、解構，既離不開藝術與生活的辯證法智慧，也考驗着創造者於細枝末節中發現素材、觀照社會情緒的能力。
給予新人更多成長空間和時間，脱口秀產業未來可期
廣納新人、擁抱跨界，透着脱口秀行業滿滿的“求生欲”。線上綜藝熱熱鬧鬧、線下開放麥門票“秒空”，從訓練營編劇培養到節目呈現，再到商業變現，脱口秀努力打造一條成熟的產業鏈，給予新人更多成長的空間和時間。以位於上海的脱口秀頭部廠牌笑果文化為例，年輕新潮的駐場演藝空間正不斷激活都市文化消費，演出數量和上座率領跑全國；9月起，笑果還將在靜安區大悦城、嘉裏中心等地新開五家快閃店，有望成為脱口秀文化的“網紅打卡地”。
種種火爆背後也有瓶頸——整體來看，目前國內全職脱口秀演員依然鳳毛麟角，全中國成規模的脱口秀俱樂部僅十餘家。文化底藴、創作能力仍是制約脱口秀演員發展的重要因素。
畢竟，脱口秀是不斷輸出、持續消耗的過程，從“我”的小圈子走出去後，生活天地雖廣闊，但提煉生活本來就難，抖出笑料更是難度係數加大。隨着《脱口秀大會》 《吐槽大會》等新型語言類網綜日漸升温，反應迅捷敏感的脱口秀形式，以大眾喜聞樂見的方式深入淺出講道理，陪觀眾釋放“解壓”，這恰是其他文字評論與文學創作形式所無法比擬的。
《脱口秀大會》總導演譚曉虹説過， “熱愛把脱口秀行業變成風口”。從這屆選手帶來的啓示來看，始終紮根生活、嘗試新的輸出，而不是套路化生造雷同段子，才能贏得更多Z世代的同頻共振。
作者：許暘
編輯：王筱麗
責任編輯：邵嶺
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。