網絡發達的今天，類似“倫敦上空驚現UFO”“百慕大三角船隻離奇失蹤”之類的街頭小報故事，已經很難擁有什麼熱度了。
如果人工智能、賽博朋克、時間穿越與短視頻碰撞在一起呢？你會不會還有那麼點將信將疑？
YouTube油管上有個“ApexTV”頻道，就是專門採訪現實中那些“時間穿越者”的。不過，很長一段時間以來，視頻中的自曝者要麼戴着面具，要麼進行了聲音處理，而且基本都是美國白人男性。所以關於“ApexTV fake”節目造假的揭露視頻也接連不斷。
但近年來真人出鏡、測謊儀、女性等“穿越者”越來越多，之所以引起我們的注意，是因為最近“ApexTV”頻道居然也開始走“政治正確”路線，挖掘到了一個黑人穿越者。
更有意思的是，這位嘉賓跟其他穿越者不一樣，他自稱自己已經不算是人類了，而是一種高度智能的機械人類結合體。
獵奇、想紅，還是平台的自導自演？不妨一起提前感受一下未來生活吧。
ApexTV再出奇招
還是先來説説這位名叫奧林（Orrin）的黑人男性。
他自稱來自2050年，被未來文明改造過，袒露出來的身體內部構造有一部分就是複雜的機械。
既然是未來人，自然應該帶來不少“先知式”的警示了。所以在一個脱口秀節目中，奧林（Orrin）就開始“普度眾生”了。
主持人問他Matrix（矩陣，指《黑客帝國》）真的存在嗎？他果斷表示2020年的人類社會就生活在Matrix（矩陣）當中，他之所以穿越回來就是為了阻止國家、性別、種族等等之間的戰爭與災難。
既然身負大任，當然要做自媒體了，奧林自己在家也錄了不少視頻，使勁兒號召大家保護環境之類的。對此，他的親媽表示覺得兒子就是想借此“家裏蹲”，如果他是穿越者，那自己當年懷孕生子產下了個寂寞嗎？咳咳，親媽吐槽，最為致命。
也有觀眾發出疑惑——為什麼他一邊號召保護環境，身後的架子上卻放着兩個礦泉水瓶呢？看來2050年的人也會搞雙標啊。
看到這裏你可能會覺得有點無聊了。
其實，“ApexTV”頻道這麼多年來發的視頻都是類似的套路。
比如有個名叫愛德華的年輕人，號稱自己已經132歲，在4000年之後的未來經營一家汽車公司，全是由人工智能來管理的。
一位史密斯自稱是中情局特工，在1984年參與政府計劃穿越去到了2118年，並在照片中展示了一些未來建築和飛行器。
一位穿越者來自3800年後的火星，曬出了一張看起來很真實的火星照片，告訴大家那時人類已經移民火星，開發程度非常高。
去年九月，一位戴着面具的男子則聲稱自己去過24世紀，那裏“沒有銀行，沒有錢，沒有法律”，只有一台超級電腦控制着人類社會，它甚至可以操縱時間。可能他本人就是這台電腦送回來的吧。
大量類似的時空旅行者視頻堆在一起可能有點審美疲勞，但對於剛接觸的普通觀眾來説可是很神奇的啊。比如有位穿越者就成功“出圈”，2018年還登上了主流媒體的採訪，在節目中進行測謊測試，導致不少人相信他是來自未來的穿越者，引起了各界的廣泛關注。
而在視頻中，他預言了人類會被AI控制、外星人會襲擊地球、全球氣候持續變暖等等未來事件。
不管大家信不信，反正有人不信。也有不少人拍攝了揭露ApexTV頻道的視頻。
比如在穿越者們曬出的模糊不清的“真實照片”中，發現了明顯的PS痕跡。“火星女”的營地照片就被實錘是由概念圖和3D視覺圖合成的。
那位“汽車公司老闆”的照片，也被扒出網絡圖庫中存在一模一樣的機器人原型圖。
而且從邏輯上來説，無論是300年還是3000年後回來，你們都只能帶回張像素比某V還低的破照片，是智能手機廠商不夠努力嗎？好歹安排個8k視頻啊！一想到未來的科技水平這麼低，我覺得科學家也別研究什麼永生了。
聲稱來自2036年的時空旅行者的約翰·提託（John Titor），也被扒出原來是來自美國佛州Morey和Larry兩兄弟的惡作劇。
除了破綻之外，還有人主動“自曝”。
在一個測謊儀驗明正身的採訪中，穿越者測謊儀都還沒有打開就開始發表荒誕言論，被“直鈎子釣魚”，實慘。
真真假假，吃瓜羣眾是猜不透了。但隨着時間過去，一個個穿越者的預言破產，就能知道這事兒完全是瞎編的了。
2017年，就有一位名叫Bryant Johnson的穿越者，聲稱自己來自2048年，是外星人用黑科技給他的身體灌滿了酒精，才讓他能夠穿越時間。他還找到警察，説要單獨會見鎮長，向人類預警未來的外星人入侵。不過自己時間軸拉錯了跑到2017年來了，而外星人入侵發生在2019，所以人類還有機會。
穿越時空的老把戲與新生意
“穿越時空”可以説是內容行業永恆的爆點話題，無論是科幻影視、穿越小説還是ApexTV這樣的媒體平台，都鍾愛用穿越來打造戲劇衝突。
但時間旅行真的存在嗎？被穿越愛好者們奉為圭臬的霍金，就曾經做過一個吐槽實驗。他為未來穿越者舉辦了一場派對，但在結束後才寄出請柬，上面寫明宴會的舉辦地點為英國劍橋大學岡維爾與凱斯學院，還貼心地標明瞭經緯度。如果穿越者們真的能回到過去，應該在派對現場現身才對。但霍金等了很久，也沒有看到有人露面。
時空穿越會違反了基本的因果論，比如“外祖母悖論”，已經是常識了。“黃粱一夢”“到鄉翻似爛柯人”，原本只因存在在藝術創作裏的傳奇志怪，被包裝成真實效果大肆宣傳，這種槽點滿滿的視頻，卻在YouTube上大獲成功。比如“醉酒穿越者”那集就收穫了65萬的觀看量。
只能説，全天下的觀眾都有着一顆八卦的心，而對流量的迎合也會成為內容造假的温牀。
這種視頻都由ApexTV及其姊妹頻道Paranormal Elite拍攝製作的。後者會介紹一些揭露外星人、遇到美人魚之類的“神奇動物在哪裏”事件。每次都能收穫不錯的點擊量。
有人會説，拍點這種視頻怎麼了，豐富下人民羣眾的娛樂生活嘛，有人愛看，存在即合理。
誠然，這種反智的低品質視頻並沒有清晰的法律界限來管控，所以，對內容池的把控就成了因平台而異的事。
以ApexTV為例，這個頻道顯然就是在利益驅動下進行的PGC創作。
與大部分UGC個人創作者出於自我表達的訴求創作內容不同，PGC內容創作機構往往追求必要的利潤回報，來保持整個項目工作室的運營。所以，在平台的底線上尋找到更多的內容變現途徑，“鑽空子”就成為常態。
ApexTV會在視頻中呼籲觀眾訂閲頻道，打造令UC震驚部也自愧不如的誇張標題，比如神秘人、外星人之類的，博眼球的目的昭然若揭。
但是，其他平台也並非沒有類似的“穿越者cosplay”事件，但都不像ApexTV在YouTube上這樣臭名昭著、愈演愈烈。為什麼呢？
比如去年6月，豆瓣上就曾經出現過一位名叫KFK的用户，他自稱是“時間裏的窮遊者”，來自2060年，與網友進行了不少互動，其中不乏許多今天看來已經垮掉的預言，也完全沒有提到2020這場波及全球的新冠疫情。
但豆瓣網友包括後來聞訊趕來的微博“觀光團”，對KFK的認知都是“就算他是騙子，也一定是位不錯的文字工作者，還可能是位詩人”。而他，甚至沒有給出任何證明自己是個穿越者的“實錘證據”。
為什麼ApexTV會為了追求流量無所不用其極呢？
首先，YouTube的變現方式有很多，但創作者最主要的收入來源還是CPM（每千次展示費用）——YouTube視頻中可以加入前、後貼片及中插廣告，平台也會將大概55%的費用分成給創作者。
所以ApexTV為了流量炒作噱頭、標題黨、偽造證據等等也都不難理解了。
我們很難相信，ApexTV這樣的口水八卦內容會歷久彌新，或者交付出引人共鳴的使命感與價值觀（畢竟演員、道具、台本都很低劣）。
安迪.霍沃爾曾説，每個人都有機會在15分鐘裏火一把或是火上15分鐘。而現實比他預言的還要瘋狂，只要有金錢的驅動，可以分分鐘炮製出無數個穿越者以及各種神奇生物。只要拋棄掉對內容的道德感與羞恥心，平台和創作者都可以把酒言歡、收割流量。
不過，調戲時間的人，最終也會被時間所拋棄。